文／張郅忻

我出生的時候，家鄉已經沒有牛了。儘管，在熱鬧的車站大街外，還有大片稻田，處處陂塘，但農夫改用農用機具取代牛隻耕作。

對「牛」的印象，我大部分是聽來的。不吃牛的阿公說，牛是最有靈性的動物。他的二弟，我的二叔公，大家都說他憨，牛卻最聽他的話。兒時牧牛，二叔公趴在牛背，靠在牛耳邊說話，叫牠趴下就趴下，叫牠起來就起來。

阿婆曾唱一首客家歌：「日頭落山一點紅，牛女麻帶子落陂塘。哪有牛女麻毋惜子？哪有阿妹毋戀郎？」我想像，夕陽西下時，耕作完的母牛帶著小牛，一前一後走進陂塘裡。聽完歌，我吵著：「想要看牛！」

「這下哪位還有牛？」阿婆搖搖頭說。「阿公下禮拜帶妳去看牛！」阿公說。「你講真識的？」我開心得跳起來。

好不容易，到了「看牛」的日子，阿公阿婆和我搭上遊覽車，跟著阿公的紡織廠同事一起去中部的農場。遊覽車往山上行，容易暈車的我，趴在阿婆的大腿上，不時問：「到了無？」阿婆輕輕拍著我的背，說：「會到了。」

不知過了多久，終於聽見阿婆喊：「到了！」我爬起身，手攀著車窗，只見一望無際的草原，卻沒看到牛。「牛在哪裡？」我問。「可能要行到該頭。」阿婆指著草原的盡頭說。

我們下車，往草原的另一邊走去。青青草原上，到處都是一坨坨的牛糞。走不到一半，我就不肯再走，癟著嘴說：「好多大便，我不敢走。」

「講要看牛的係妳，這下毋要去的也係妳！」阿公不理我，硬是拉著我往前走。我邊哭邊走，跨過大半個草原，終於看見幾隻白底黑斑的乳牛。被滿地牛糞嚇到的我，一點也開心不起來。再說，我想看的，不是只會低頭吃草的乳牛，而是會耕種又愛泡澡的水牛。

還有一次，爸爸開車載我和妹妹們去鄉下。我看著窗外翠綠稻田發呆，一個灰黑身影在田間閃動，我打開車窗，興奮的喊：「是牛！」妹妹們順著我手指的方向看去，紛紛驚呼：「牛！」

「真的嗎？」爸爸也興奮起來，車速減緩靠向田邊。只見田裡的影子緩緩站了起來，原來是一個戴斗笠的農婦，全身穿著灰黑色的衫褲。她彎著腰在田裡工作時，還真像一隻牛。

爸爸加速駛離現場。我們在車裡大笑，突然，爸爸嘆口氣說：「我還真以為有牛呢！以前田裡，有好多牛，現在都看不到了。」

過了許多年，阿公和爸爸都不在了，鄉裡的稻田和陂塘也漸漸消失，重劃為建地。還是沒見過耕牛的我，途經僅存的農田，總忍不住多看幾眼。

註：

●牛女麻帶子落陂塘：客語，牛女麻，乳牛。陂塘，池塘。整句意為「母牛帶著小牛走入池塘」。

●會到了：客語，快到了。♣