從星期一到星期六的早晨都是一樣的匆匆忙忙。在一首短詩〈上班下班〉裡，我曾經這樣寫：

早晨的時間像掛鐘一樣擺蕩
太陽照著窗外的樹　照著
我的惺忪的臉
時間　像秋千一樣擺蕩
有時蕩得太快了
換衣洗臉　
好似無聲時代的電影..........

就是這樣，時間像洗臉盆的水倒了又換，換了又倒，只有等到星期天的早晨，似乎才能擺掉這種尷尬的局面。「美麗的早晨啊！」自己口中輕聲呼喚。

然而，它也不是可以讓你坐下來專心讀書和寫作的早晨。換句話說，它還不是屬於你的。你需要去菜市場買一大籃的菜回來。如果你不是有經驗的話，你到了那裡，簡直是「無從下手」。你要懂得計畫路線，先交代第一攤的小販，然後再去買第二攤的東西，回頭再去同第一攤算帳。在這兒禮讓可不是處世之道，人家可不會讀你的情，而你等了老半天可能買不到半樣東西。當然，久而久之，你也會變成一個「談判」的能手，對價錢討價還價，一塊錢也不放鬆。

菜市場，就是這樣一個熱鬧的地方；賣的人高聲招徠顧客，買者也喊價還價，終於造成一個紛擾的小天地。當你買完了所要買的東西後，菜市場也漸漸曲終人散了；小販們拿到了一天的收穫，高高興興回家，其他人也要趕緊回家去下菜煮飯了。偶爾抬頭，太陽正在攀登雲層遊戲，你心中想：某一個早晨，你在菜市場，而你的心思飛到書桌上……。