文／張子筑

他在廚房忙著，想煮一道菜祭拜母親。

一個大男人站在流理台前的背影，完全顛覆舊思維的「君子遠庖廚」。切起菜來雖顯笨拙，但不失架式。忙中似亂，卻亂中有序。他憑著年幼時的記憶，想複製母親那道菜的味道。於是，豆干切塊、紅蘿蔔切丁，方整有如積木，侊若系統製程規格；還有海帶剪成條、肉片理成絲、小魚乾洗淨濾乾等，一樣也不馬虎，而黃豆早已蒸熟一旁待用。

爆香後依序（生活經驗認知的法則）下鍋翻炒，香氣沿著鍋邊隱隱竄出，他猛一吸，「嗯！」點頭如搗蒜，確定就是這味道。瞬間眉開眼笑，信心爬滿臉，頂上的蒼蒼白髮頓時晶亮起來。接著左手捻來醬油，斟酌倒入；右手舀下少許鹽巴和糖，快手拌炒。爐火熊熊映照著他熱烈急切的心，鍋內食材混搭出繽紛色彩，不時滋滋作響，濃郁的香氣隨著裊裊輕煙瀰漫滿室。

上桌了嗎？「喔！不」，還得細火慢燉，才能熬出懷念的美味。

這道菜沒有名稱，那是他小時候住基隆時，餐桌上出現最能挑逗舌尖的好料。說來奇怪，似乎女人當了媽之後，一夕間聰明灌頂，十八般武藝樣樣精通，母愛天賦在「柴米油鹽醬醋茶」間發揮得淋漓盡致。在那物資缺乏的年代，巧手醬燒出這道堪稱「山珍海味」的家常菜。什錦食材，兼顧營養，丁塊易嚼，挑食不得的好滋味，是他腦海念念不忘的「人間有味是清歡」。

他站在爐台邊守著，看到鍋蓋「喀！喀！」不停跳動，深怕火候猛燒壞了一鍋惦記的味道，於是彎下腰小心翼翼將爐火調細。他，靜心等待……

廚房裡盈滿穿越時空潛入的氣味，陣陣飄散在母親忌日到來的時分，思念之情溢於言表。