文／張郅忻

電視新聞出現一段畫面，背景竟在我居住地附近，標題寫著「繁殖期太敏感 烏秋街頭襲擊」，只見一個女孩騎單車經過房子和稻田間的馬路，一隻站在電線桿上的烏秋，突然俯衝而下，伸出爪子攻擊。記者採訪被烏秋攻擊的女孩，她心有餘悸的說：「嚇我一大跳。」烏秋體型不大，全身烏黑，尾巴末端如魚尾分岔，領域性極強，尤其一到繁殖期，為保護雛鳥和鳥巢，會攻擊經過的人類或更大型的鳥類。

烏秋，客語稱阿啾箭，阿婆說過，農村時代，阿啾箭最愛站在牛背上覓食。牠抬頭挺胸站在牛背上，神氣的東張西望，彷彿在看牛般。阿婆教我一首和阿啾箭有關的童謠：「阿啾箭，尾砣砣，無爺無哀跈叔婆。叔婆呢？掌牛咧。牛呢？賣忒咧。錢呢？錢呢？討餔娘咧。餔娘呢？走掉了。」童謠採一問一答，節奏明快，內容卻有點悲傷。阿啾箭從小無父無母，跟著叔婆。叔婆在哪？在看牛。牛呢？賣掉了。錢呢？討老婆了。老婆呢？老婆跑掉了。我比阿啾箭幸運，雖然父母不在身邊，至少我還有阿公阿婆，不像阿啾箭只能跟叔婆。

另一首跟阿啾箭有關的童謠，不知為何，也帶著一股淡淡的惆悵。「阿啾箭，阿啾唧，阿姊婆，做生日，要去不要去，害打扮兩三日。」「阿啾唧」是仿擬阿啾箭的叫聲。姊婆即外婆，外婆過生日，阿啾箭打扮了兩三天，卻不知外婆究竟要不要他去？傳統客家家庭裡，女兒地位不如兒子，外孫是別人家的孩子。所謂「憨姊婆惜外孫，憨鴨母孵雞春」，指傻外婆才會疼外孫，一如傻母鴨去孵雞蛋。

小時候，外婆非常疼我。三歲前，媽媽把我托給外婆帶，那時，舅舅們還未娶妻，外婆家只有我一個孩子。除了晚上回家睡覺外，我幾乎都跟著外婆。爸媽離婚後，爸爸不准我和外婆見面。有一次，阿婆帶我去小鎮媽祖廟拜拜，我遠遠瞧見外婆，雙手張開，不停哭喊：「我要姊婆！」外婆遠遠看著我，舉起手想走來抱我，卻又把手放下，佇立在原地。阿婆不管我奮力擺動雙腳，硬是抱著我往回家方向走去。外婆的身影愈來愈小，最終消失於人群中。

幼稚園畢業典禮，因為老是記不熟舞步，我被老師安排在舞台最後一排。起初，我跟著前排同學跳，跳著跳著，我發現一雙眼睛在台下盯著我。黑暗中，那雙細長的眼睛，笑得彎彎的，像月牙般發光。是外婆。她眨眨眼，彷彿說：「姊婆來看妳了喔。」我訝異又開心，忘記擺動手腳，傻傻站在舞台上看著外婆，直到整首歌結束。同學一 一走下台，我仍站在原地。老師喊我的名字，我這才發現諾大舞台上只剩我，我趕緊跑下台，外婆卻已離開。

幾年後，小舅舅娶妻，小舅媽生下大表妹。外婆很開心，整天帶著大表妹，像從前帶著我一樣。此後，外婆嘴上全是表妹，表妹會走路了，表妹會叫阿婆，表妹如何如何。餐桌上的菜全是表妹愛吃的、能吃的。比起表妹是內孫，我只是個父母離婚的外孫，外婆還會愛我嗎？我第一次有這種疑問。

再後來，外婆家改建，外公外婆暫時搬去台北和小舅舅同住。一年後再見，外婆坐在客廳沙發上，緊抱一歲大表弟，對我淺淺一笑。「叫姊婆啊！」媽媽催促。「姊婆。」我喊。「乖。」外婆說完，把表弟交給媽媽抱，走進房拿出童裝店紙袋，遞給我說：「試著看。」我打開袋子，是一件粉紅色洋裝，胸前腰部裝飾蝴蝶結。「媽！她都國中了，還買童裝，不適合啦！」媽媽皺眉說。雖然，青春期的我也覺得童裝幼稚，但心裡卻有一絲開心。我換上洋裝，裙子果然稍短了些。外婆見我穿上，笑得很開心。我想，外婆一定也期待著，和我見面的這一天。

註： 爺哀：客語，指父母。

試著：客語，試穿。♣