文／陳玉姑

右手提拉桌燈頸身，左手快速擦拭燈座，組合式的圓盤燈座與頸身非一體成型，三、四公斤的厚重燈座，順著擦拭力道被推出桌面，遽然斜切落地，右腳大拇指霎時感到劇痛。俯身一看，紫檀木板上幾處血滴，再視抽痛處，大片指甲切割為二，整齊劃開的傷口深且長。

當下舉著血淋淋的右腳進浴室止血，驚悸後，繼續我未完的清掃。下班後的先生見一向充滿「阿信」精神的我，突然告假請他代接兒子，一問方知腳傷一著力即血流如小河，硬是押人就診。

家住二十樓，雖有電梯代步，進出電梯仍得步行，十分不利凝血。為了搬書，新近添了四輪推板車，我心生一計，跨上推車，央先生把我推進電梯，去到B1停車場。先生啞然失笑地當起了推板車伕。

「如果我沒跟你結婚，會怎樣？」站在我命名為「法拉利」的推板車上，我問了他這個假議題。

「妳會變成億萬富翁。」先生相當配合我的「演出」，反正，電梯裡只有痴人說夢的夫妻倆。

「那如果沒和我結婚，你會變成怎樣？」我再問。

「我會過著很簡單又平凡的生活。」先生始終認為多變熱鬧的婚姻，全因我而來。

「你還記得嗎？當年你說過，即使我先結婚，你也會等我哪天離婚了再娶我。我說，你媽會答應你娶個離過婚的女生嗎？你說，你是她的寶貝兒子，你媽會答應的。」記憶的匣子一掀，我滔滔不絕地喚起先生的「選擇性失憶」。他不語，臉上漾著蜜汁般的微笑。

電梯門開了，先生推著車向前，繼續步向粗糙的婚姻生活。