文／曾昭安

三國時期，吳國有個名人叫顧雍，性格內向寡言、做事沉穩，當吳國丞相的時候，整天難說一句話，但字字千金，切中要害。

當初他離家謀官時，母親叮囑他常寫信回家。顧雍是個大孝子，對父母很孝順，每月十五都寄回一封信，可每封信都只有一、兩句話，或說自己長進慢，或言自己有些事沒做好，對不起母親大人。

天長日久，母親心中納悶：這孩子功業究竟如何了？於是寫信要他多花點筆墨，詳細談談，家裡人都很關心，並說，東鄰的兒子已做了縣令，西舍的兒子已當上了將軍。你書比他們讀得多，文章比他們好，學識比他們深，德行比他們高，能力比他們強，而且比他們有涵養，想必你官也比他們做得大。可顧雍回信還是那一、兩句話，母親一連去了幾封信，問兒子當什麼官他都不回答。

母親在家坐不住了，便不顧路途遙遠、旅途勞頓，親自找上門去當面問個究竟。

原來兒子已成大器，做了吳國丞相！國君孫權聽說顧母前來，還親自上門拜見，口口聲聲喊：「老夫人！」老人又驚又喜，以為是在做夢，禁不住埋怨兒子：「你這樣悶葫蘆模樣，怎麼輔佐朝政，莫非吳王認錯了人？」

孫權笑笑說：「老夫人請放心，我看中您兒子的正是說話少、做事多，這才是好臣子。」

赤烏六年（二四三年），顧雍去世，享年七十六歲。孫權素服臨弔，賜謚「肅」。

後來，便有了「金口難開」這個成語，表示：嘴巴像金子一樣珍貴，不輕易張口用來說話；形容一個人沉默寡言、不愛說話。