文／莫云

陽光和暖的晨間或傍晚，在小巷弄遇見一隻熟識的街貓，是日常生活中難得的小確幸。

說「難得」，其實是向我們這個社區的TNR義工與愛貓人士致敬，真不知他們得花多少時間與精神誘捕、結紮那些身手矯捷的貓兒，又是如何耐心、委婉地與保守固執的異議者協調溝通，才能讓居民從厭嫌排斥到友善接納，也激發出不少蟄伏的愛心。

有人甚且主動在住屋前、樓梯間或冷氣機上擺置乾糧、水盆與紙箱，方便來去自由的貓兒休憩、飲食，連市場的攤商也和諧相安地任由街貓流連其間；寒流來襲時，還有人貼心地為牠們鋪上溫暖的毯墊。而樂於親人的街貓，更是讓各年齡層、心靈空虛的都市人，在路過時有著不期然的驚喜──這過程，屈指算來，足足走了十年。

就說後巷那隻叫聲宏亮、讓其他街貓聞聲躥逃的大黃貓吧（大夥喚牠「小虎」，我們卻暱稱為「咪寶」）！高興時，見人就咪哩哇啦亂叫，吃過你餵食的乾糧後，又翹起麒麟尾，在你腳邊來回磨蹭；等你驚喜地蹲身伸手撫摸牠時，貓老大卻翻臉如翻書地回頭賞你一爪……對這野性未馴的「城市獵人」，你也只能撫著破皮的手掌，哭笑不得地回家敷藥。

除了路過者的隨興餵食，咪寶其實是有一餐沒一餐的，有些居民也因不喜牠喵喵亂叫而隨時驅趕。入冬時，只有一戶人家善意地敞開車庫，任由牠大剌剌地躺臥在餘溫猶存的引擎蓋上取暖。好幾年過去，咪寶已顯老態，身形更見消瘦憔悴，皮毛也益發黯淡凌亂，直到我們瞧見一個小女孩經常在公寓樓下招喚餵食，隔鄰的美容院也在騎樓擺置貓糧，才讓牠的形體與精神恢復昔日光彩。再過一陣，咪寶又不見影蹤，詢問門口嬉耍的女孩，她頭也不抬地說︰「小虎被人收養了。」

另一則貓事的主角，是有著一身松鼠毛色的「小山獅」。原本也是一隻瘦骨嶙峋、膽怯畏人的貓兒，總是驚惶地躲匿車底或落寞地蹲坐水溝蓋旁窺覷老鼠、蟑螂，卻因一個拾荒老太太的慈藹照顧，逐漸樂於與人親近。再後來，餵食的人愈來愈多，小山獅的體形也日益豐腴，卻變得懶怠不動，總是躺在鋪著軟墊的冷氣機上呼呼大睡；有人撫摸牠時，牠依舊閉眼照睡，只是稍稍擺動尾巴示意。即便偶爾睜眼醒來，也只是伸頸探頭，懶洋洋享用幾口「聚寶盆」內的乾糧後，又接續牠未完成的美夢。

或許是溫馴可愛兼具，小山獅儼然成了我們社區集三千寵愛於一身的貓兒。也因此曾經幾度失蹤，急得愛貓人士張貼告示、到處呼喚。幾日後，牠終於再度現身，卻明顯變得消瘦畏葸。大夥猜測是被人抱走，卻因習於自由而驚恐拒食，才被原地釋回。所幸幾日後，牠又回復親人與貪食的習性，居民們也很有默契地認同了：牠不是屬於個人的寵物，而是「我們大家的貓」。

「一個國家的文明程度，端看他們對待動物的方式。」印度聖雄甘地這話說得嚴肅，卻也是實情。行經社區巷弄，目光總會不自主地轉向有貓「駐點」之處，經常見到一個午休的OL、一個剛放學的國中男生、一個騎滑板車的小女孩……輕柔撫摸著打呼的貓兒；有時也會看到上班族或運貨的中年男子在貓前痴然佇立，一察覺有人經過，就裝作若無其事地轉身走開。

幸好，我沒有「裝酷」的顧慮，更樂見一隻在路邊瞇著眼晒太陽的老貓慵懶起身，施施然走來，依偎在我身邊，戀戀不去。