文／林一平

英國人胡克（Robert Hooke；1635-1703；圖一） 在1684年用各種顯明的符號懸掛高處來互相傳訊，是為旗語，旗語在17、18世紀間成為了一種主要軍事通訊方式。而胡克在物理學研究方面更有傑出表現，提出了描述材料彈性的基本定律──胡克定律。

但他和牛頓兩人一直存在著敵意。牛頓算是胡克的晚輩，胡克早在1663年就是英國皇家學會的會員，此時牛頓還是劍橋的大學生。1672年時，牛頓被選為皇家學會會員，他給學會寄去一篇論文，做為入會的見面禮，文中提出光是由粒子所組成，證明白光是不同顏色光的混合；此文卻被胡克猛烈抨擊，因為他支持光波理論。之後兩個人就不停的鬥來鬥去。牛頓的名言「如果我看得更遠一點的話，是因為我站在巨人的肩膀上。」被人引用為座右銘。其實這是牛頓打筆戰時嘲諷胡克身材不高、駝背得很厲害。而事實上胡克絕頂聰明，也算是近代視線通訊的先鋒。

1793年，法國人卻柏（Claude Chappe;1763 -1805;圖二）改善胡克的通訊方法，以十字架兩端木臂上下移動的位置，代表不同字母，叫做「賽末風」（Semaphore）。賽末風模仿人的兩隻手臂，兩手執訊號旗的擺動。擺動的角度以45度為單位，足以表示數百種訊號。

1791年3月3日賽末風在法國的兩個城市Brûlon及Parcé做距離14公里的測試。1794年7月16日，官方正式啟用布建於巴黎到里爾（Lille）間的賽末風系統。不到數年，法國就以533個賽末風建設了5000 公里的通訊網路，聯繫法國境內的主要城市。卻柏宣稱，賽末風的發明讓法國的統治更有效率。但由於營運經費太高，1805年後的賽末風興建及維護逐漸減少。這套系統延續到1830年後壽終正寢。今日各國童軍所使用的英文旗語即由賽末風變通而來，中文旗語則是由英文雙旗語的數字旗式加以演化。

賽末風最大的缺點是無法在夜晚或大霧等視線不良情況下使用，而這項缺點對法國歷史也造成影響。1815年3月1日，拿破崙（Napoleon Bonaparte; 1769-1821;圖四）從放逐的厄爾巴島逃回巴黎，由於大霧，賽末風於3月5日才將訊息傳給路易十八 。最終，路易十八來不及派兵攔截拿破崙，只好倉皇逃離巴黎，宣布退位。

拿破崙在學生時代就顯現數學天分。學校督學說：「拿破崙的數學才能很適合於海軍工作」。但是最後結論是他應該嘗試當砲兵，更能展開數學技能。據說拿破崙還是學校孩童時，就發現了所謂的「拿破崙定理」（Napoleon's theorem）：在任一三角形上的每一邊上畫一個等邊三角形（全部向外或全部向內） ，則這些等邊三角形的中心點會形成一個等邊三角形。拿破崙自然也知道如何利用科學方法進行軍事通訊。

另外一提，雨果《鐘樓怪人》裡提到賽末風，是錯誤的，因為在小說內容的年代，發明賽末風的卻柏還未出生呢。