文／徐宗懋（文史工作者）

今天台灣人可以到世界各國，但三十多年前不然，有很多限制，不但出國要辦護照，還需要出入境的許可證。而且護照還蓋上了「此護照不可用於進入共產國家」的字樣，其實就算不是共產國家，到其他國家去，申請簽證也不容易，需要填表、交財產證明等一堆文件。總之，出國是一件不容易的事。

當年，離開新加坡後，我去了希臘、埃及和衣索比亞，這裡先說衣索比亞，因為一九八五年衣索比亞爆發了嚴重的饑荒，透過BBC的特別報導，飢民的慘況傳遍全世界，從而激發了美國藝人合唱「We are the World」（四海一家），優美嘹亮的歌聲傳遍全世界，這件事情是一九八○年代最震撼人心的國際事件之一，所以自然想去一探究竟。

我是在埃及開羅取得進入衣索比亞的簽證，該國大使館要求我提供我們公司的出差證明函，我已經離開《中國時報》，早已不屬於任何公司，根本不可能有這種公司函。於是我只好回去自己編一張函，下面隨便簽個名。衣索比亞大使館櫃台小姐很滿意的收下，我想她其實只是要一張紙而已，世界的官僚均是如此，我臨機變通，不得不然。

即使如此，當飛機抵達衣索比亞首都阿的斯阿貝巴，我還是遭到移民局官員的盤問。當時的衣索比亞執政者門格斯圖自稱是狂熱的共產主義者，而我的護照上註明「此護照不可用於進入共產國家」，移民官質問我為何要進入信仰共產主義的衣索比亞，我回答說，目前衣索比亞並不是共產主義國家，還只是社會主義國家。

根據馬克思理論，共產主義是社會主義發展的最高階段，所以目前信奉共產主義的國家，充其量只能說是社會主義國家，還沒達到共產主義的水準。移民局的官員聽後露出詭笑，但還是對我放行，看來這是他聽過少見的辯解吧！

衣索比亞的首都阿的斯貝巴位於高原，四季如春，出外要穿輕薄的夾克，這裡原本應是美麗的國度，卻受苦於天災人禍，它的土地是紅褐色的，一眼望去，是一片紅土高原。市中區都是零散的矮房子，只有一條大馬路，加上幾棟商業大樓，顯得落後貧窮，這是我離開埃及南下時，對非洲的強烈印象。市區裡有一些自由記者，跟我一樣希望採訪災區，但不知道要找哪一個組織幫忙，於是有一些衣索比亞人就自願帶路，但要採訪者提供一筆經費。

有一位名叫參孫年輕人，主動跟外地人攀談，自願帶他們去災區，但要先交錢給他，後來證明他是一個騙子，我也被騙了一點錢。不過，他倒是帶我去品嘗了道地的衣索比亞美食，那是在傳統的帳篷裡提供的餐點。可能有不少朋友會想，在那麼貧窮的地方怎麼會有美食呢？不幸的是，世界似乎就是如此，即使在餓死人的不遠處，也會有昂貴的餐廳存在，吃剩的菜照樣倒掉，我吃的並沒有那麼高貴，但想到幾公里外有許多餓死人的事件，就足以令自己面對佳餚感到羞愧了。

後來我找國際救難組織，結識了一些國際新聞記者友人，找到去災區的方法，寫了申請函，終於可以成行。我們的車開了幾個小時，路邊都是簡陋的房子，植被很少，可以看出土地貧瘠，如果加上長年的戰事，農村勞動力大量流失，再加上農作物歉收，就必然爆發可怕的饑荒，這也是一九八五年發生的事情。