文／鄧名敦

已經記不清這是第幾次被喚醒了。

前些年，一向健康的他在晨間運動往返的路途上，意外被鐵鏈絆倒。根據他的說法，倒地的瞬間，他試著雙手撐地，好減緩衝擊。但到了這年紀，反應的速度終究跟不上想法，「啪」的一聲，他的髖骨應聲斷裂。一條不甚清晰的街道上，只有他和他的腰腿，比刺骨透膚的凍還要清醒。

恍惚裡，我再次聽見爺爺的叫喚，趕緊起身，「嗯，這次是要尿尿」。我輕曳著，他循著床沿緩緩向邊角的活動便盆「踱」進，每一次，一小寸，似都用盡氣力。到了床角，調整好等會預備騰移的方向，輕輕的以客家話說了聲：「好了！」我將他環抱起，空虛虛的，恍如一陣風，完全不似先前的凝滯笨重。一起一落，輕置在便盆座椅上，兩人再七手八腳的拉下褲子。終於，爺爺可以放心的上廁所了。

便盆上映出一道瘦骨嶙峋的狹長陰影。微風自窗隙透入，撩起月曆的邊腳，地上的影似也微微顫動。很難想像，曾經行動自若、談笑風生的他，竟比廉頗的老況還要不堪。辛棄疾〈永遇樂．京口北固亭懷古〉裡的「憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否？」一句自嘲，如今想來更是唏噓。

自從爺爺跌倒後，舊友故人紛紛上門探望，熱絡的門庭裡，經常有笑語，而他病後初癒的慘澹面容上，也漾著一份光彩。然而，沒有人料得到，這復原的路，竟漫長的難以想像。日子一久，熱絡的探望也漸趨平靜，曾經約定好的再見，似將不會兌現。就算勸著爺爺打電話與他的朋友敘敘舊，他也只是淡淡地擺了擺手說：「人家也忙，有看過就好了。」

一句平易如斯的話，聽來卻令人鼻酸。

等待康復的時光，他總要我推他至窗旁，看看天空、看看飛鳥、看看鄰居孩子在巷裡追逐嬉鬧的模樣。接著，目光停滯在巷口，任憑一下午的喧鬧。有時候，看著他眺望的背影，好奇著在沒有表情的腦海裡，究竟是一幅什麼樣的光景？是「想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎」的豪氣？還是「老驥伏櫪」的顧影自憐呢？儘管骨折處已然封上鋼釘，但他與他的曾經，終將斷裂成兩截，只能在遲暮裡細思回憶。我想，曾經戰功彪炳的老廉頗，當時的心理恐怕也是這般難受吧。

「我好了！」爺爺的叫喚，將我拉回凌晨裡還清醒的現實。

便盆清洗乾淨後，爺爺也努力的穿好褲子。再一次，騰移至床角，像蝸牛般拖行著，回到原位，攙扶躺下，替他拉起棉被，蓋上。悠長的氣息聲輕輕傳來，抬頭看了時間：四點二十。「嗯，還可以再睡一會」，我轉身走回房間，身後卻窸窸窣窣起來。還以為爺爺有什麼需要，便又探頭向房內確認了一眼，只見他眼睛睜得亮亮地望著我，似有什麼話想說。

正想張口問，一句「謝謝」，微弱卻猝不及防的，撞了上來。