文/張子筑
想起陽光下稻埕的書香,眨眼間,已是一甲子前的往事。
記憶中我蹲坐地上,翻閱堂兄曝晒滿地的書籍、雜誌。他讀官校,愛書成痴,晒書是他的怪癖。每當放假回家,他就把一疊疊的書搬出來見陽光。
我總好奇為何要晒書?但又不敢問,因為他不苟言笑,嚴肅得令人凜然生畏。不過,當我躡手躡腳趨近書堆時,他視若無睹也沒驅離。於是,我壯起膽子伸手拿書翻閱,密麻的鉛字,深奧艱澀,小小心靈有看沒有懂。不過《讀者文摘》卻讓我愛不釋手,屢屢著迷在浮世繪、笑譚等幽默小品裡,直到兩腳痠麻才不捨起身。
據悉古人把一種叫芸草的植物晒乾後放入書中,以防止蛀蟲咬食書籍。芸草有一種特殊香氣,日久之後打開書,一股香氣撲鼻,是為書香之由來。我想堂兄晒書除了防潮也防蛀蟲咬書,稱得上愛書之人、「書香」一族吧!
稻埕是農家耕作的後製舞台,舉凡春耕、夏耘、秋收、冬藏,很多繁瑣的農事,都和這三合院特有的廣場息息相關,從小我看著大人在稻埕上忙進忙出,習得許多課本上學不到的知識。
稻埕上曝晒過的書,夾雜稻香,更隱隱襲來純樸鄉情,這樣的書香,是我懷念的大地書房,伴著稻香的童年,讓我翱翔在無聲的大地百科全書裡。