大四剛畢業那年，我在台北當實習教師。那一陣子，遠在金門的媽媽常說身體不舒服，到台灣的大醫院一檢查，醫生嚇了一跳，直說怎麼這麼晚才來，馬上幫媽媽安排動手術的時間。

當時，爸爸已經去世了，弟妹們，年紀尚小，所以就由我陪媽媽去動手術。偌大的手術房外，幾排椅子孤伶伶立著，除了我及另一家人兩三個，手術房外，異常冷清。

等待手術結束的時間非常漫長，由於內心焦慮，我根本看不下隨身攜帶的書，當那一家人走後，我感覺更淒清，好像整個人被世界遺忘了。我或站或坐，或望著電視螢幕上手術結束的時間發呆，當手術房終於打開的時候，我終於聽見人類的呼吸聲。

醫生迅速的瞄了一下空曠的走廊，問我說：「你是○○○的家人嗎？」我回答是的。他又問了一句：「沒有更年長的家人了嗎？」我說：「沒有了」。

醫生遲疑了一下，就自言自語的說：「好吧。」隨即走進手術房，拿出一個透明大塑膠袋，裡面裝了一個約二十公分左右的暗紅色三角肉塊，說：「這是你母親的子宮及腫瘤。你看，腫瘤真的長得太大了，還好手術很順利。」當下，我其實被嚇到了，就算到今天，我還清楚的記住那腫瘤的樣子，而記憶最深刻的是醫生問的那一句話：「沒有更年長的家人了嗎？」那時，我突然感受到單親家庭子女的悲哀。

媽媽手術後在醫院躺了一個多禮拜，我也盡量請假在醫院照顧母親，晚上就睡在醫院的行軍床上，並叮嚀弟妹們要好好照顧身體，就算媽媽出院後，我仍不時叨念、注意家人的飲食，因為，醫生那句話給我的感觸太深，如今，我只希望家人都能活得健康平安。