文／林秀貞

母親節將至，又讓我極度痛恨起戰爭。母親在民國前十五年出生，她是伴著中國近代史成長的，而所謂的中國近代史，也可說是中國近代戰爭史。熟知的最近戰爭有中日戰爭、國共內戰。戰！ 戰！ 戰！

戰爭可不像遊戲機裡的打仗遊戲，或影視劇裡的作戰場面，你置身事外，輕鬆舒適的坐著邊喝可樂邊讚 「打得好！」 你試著身臨其境看看！ 含著金湯匙出生的人永遠體會不出飢餓的滋味；一直生活在安定環境裡的人也永遠意識不到戰爭是多麼可怕、殘酷、恐怖！

我是伴隨著中日戰爭、國共內戰成長的，從我能記事起，總是在躲避敵軍，在逃難。我見過一群日機在頭頂飛過，無數的炸彈像雨點般落下；見過鄰居的房子被炸毀，我家幸免於難；見過鄰近的防空洞被炸得封住了洞口，一洞人活活被悶死；見過幼童摟著父母的屍體哭爹喊娘；見過逃難的火車在前面跑，後面敵軍的機關槍追著掃射；這些都是我親身經歷的悲慘事件，事隔七十六年，記憶仍然如新，彷彿就發生在眼前，那是永難磨滅的傷痕。戰爭不知道製造了多少災難、悲劇與死亡！

一九四九年，我們一家人因國共內戰被台灣海陝分隔在兩岸，骨肉分離，痛徹心扉。直到一九七九年中美建交，在美國的我，很快聯繫上大陸的四兄姊，慶幸他們都安然無恙，大家興奮的在等待大團圓的那一天。不料母親突然因年邁心肺衰竭，在台去世，大團圓的美夢碎了！

大喜之後竟是大悲！ 情重的三哥向我要了一件母親的遺物做紀念，我把母親親手織戴一年的圍巾寄給了他，圍巾上纏留著幾根母親的白髮。三哥把白髮挑起裝在錦盒裡，與圍巾一起供在母親的遺像前；天冷時，他圍著母親的圍巾，感受母愛的溫暖。

三十年的分離、思念、等待與盼望，三哥看到的，僅僅是母親的幾根白髮。戰爭啊！ 我痛恨你。