文／夏安

小我兩歲的妹妹明明，善解人意，是我的閨蜜，也是我的解語花。

全家從台南搬來台北時，正值我拚高中聯考，五爺（跟隨父親來台的勤務兵，父親過世後，依然一直在照顧我們）每天清晨五點督促我起床，到家門口的小山坡上苦讀。但我晚上念書睡得太晚，總是起不來；睡在同個房間的妹妹像公雞一般準時，又推又拉非把我叫醒不可。我能如願考上第一志願，妹妹居功厥偉。

高中時，我每天忙著應付大小考試，國文老師規定的一天一篇大小楷作業，經常來不及寫，就找妹妹幫忙捉刀；學校髮禁很嚴，規定必須耳上幾公分，我功課繁重抽不出時間到美髮院剪髮，也是妹妹幫我修剪。

兩年前，我因罹患巴金森氏症，心情大受影響，開始焦慮心慌，妹妹安慰我說：「不必喪志，人老了，難免有些病痛。妳這不是絕症，我是心臟不好，說不定哪天心臟突然停止不跳了，還比妳先走呢！」我可不願她先走，我的舊衣服、首飾，還要給她呢！我倆共同經歷了困苦的年代，只有她不嫌棄我穿過或用過的。

巴金森氏症讓我的行動緩慢，雙腿漸漸無力。兩年前，我們一起到台中旅遊，我上蹲式馬桶起不了身，多虧妹妹前來攙扶才解困。自此，只要在外如廁，她一定幫我找坐式馬桶，並且叮嚀別鎖門，在門外替我守候。

雖然外子、女兒都對我很好，但妹妹擔心我由私人公司退休後沒有私房錢，提醒我：「不要做個手心向上的人，這樣日子會很難過。」於是，她和妹夫幫我將一棟老房子整修後，不但分文未取還代為管理，舉凡出租、簽約、收租、房屋維護，都不用我操心，每個月租金按時匯入我的「金雞母專戶」裡，當作我的月退俸。

她也是我的貼心小祕書，常打電話提醒我：明天在哪兒聽演講、後天的寫作課要在哪站下車。我與外子起口角、和孩子們不愉快，全向她傾吐，這會兒，她又變身為我的心理諮商師。

妹妹為人隨和，她是唯一被家族晚輩邀請參加LINE群組的長輩；連我的女兒帶著未來的女婿，瞞著我與親友第一次見面，也是選擇到這位聊天「零距離」的阿姨家。

她對於我的決定，從不反對，這是最令我開心的一點；但若是我要請客，她就有意見了。她會說：「大家都退休了，妳這次請了我，我還要記得下次還妳人情。何不乾脆二一添做五，各付各的，心裡才不會有負擔。」我們這對親姐妹，居然就一直如此各付各的帳。

她是綠手指，經常教我認識周遭的花草，甚至我一時忘了花名，只需問：「有一種植物，樹幹裂得非常美，開淡紫色小花，有股淡淡的清香，叫啥名？」她立刻回說：「苦楝。」對，就是它！果真是最懂我的「解語花」妹妹。

有一則廣告說得好：「十歲以前，爸媽把我當寶；二十歲，男朋友把我當寶；三十歲以後，閨蜜把我當寶；五十歲以後，把自己當寶。」我可要把最了解我的解語花妹妹，當成寶一樣愛惜，直到永遠。

（本文由「台北市閱讀寫作協會」提供http:mypaper.pchome.com.tw/medodywang101）