文／蕪庸

下午客廳異常安靜，電視螢幕暗暗的也沒有開，以為看護帶阿嬤出去散步。走進客廳看，才發現阿嬤好端端地坐在沙發上，而且沒在打瞌睡，還戴著厚厚的金框眼鏡，眼鏡滑落鼻梁，低頭認真地看著一本紅皮小冊子。那本冊子已經呈現陳年的酒紅色，裡面寫著大大的字，一頁只記一位，寫著親朋好友的名字和電話號碼。

我對那本冊子很有印象，從小學就看到阿嬤時常拿著小冊子打電話聊天，幾乎不離手，所以我遠遠看就知道是電話簿。

阿嬤聽見我走到客廳的腳步聲，轉頭叫住我，說：「早上我接了一通電話，聊得很開心；但是我忘記是誰打來了，現在看電話簿也想不起來，妳幫我看看電話機號碼。」

我們家除了阿嬤，沒有人在用市內電話，因此那台電話機器已經半壞，只剩下接聽與撥打的基本功能。我好不容易找到來電顯示的按鍵，按下去一看，可惜顯示的面板已經故障，本來應該是黑色的數字，卻淡化成半透明的淺灰色，隱隱約約看不太清楚。我跟阿嬤說：「電話機有點壞了，看嘸。」

我說「看嘸」的意思是「看不到」，阿嬤卻聽成「看不懂」，以為我是故意敷衍她，用半開玩笑、半責怪的語氣說：「電話號碼不就寫在上面嗎？『阿拉脖子』妳看不懂？」

阿拉脖子？我一時沒會意過來，重複了好幾次「阿拉脖子」，直到阿嬤用手指戳戳電話簿上的數字，才意識到阿嬤在說什麼，我啼笑皆非說：「是阿拉伯數字啦！」

阿嬤並沒發現自己說錯，一臉正經地說：「對啊，我就是說阿拉脖子啊！妳不知道阿拉脖子是什麼嗎？騙肖ㄟ！快幫我看啦！」

我一直糾正她正確的說法，阿嬤卻堅持她自己所說才是對的，她說：「你說錯了啦！你看這個字細細長長的，所以叫做阿拉脖子啊！」

被阿嬤這麼一說，發現到阿拉伯數字的確是細長的，「阿拉脖子」這個詞倒是很生動；另一方面也覺得九十歲的阿嬤，可以說出類似「阿拉伯數字」的詞已經很厲害了，於是就順著她的說法。

當然，電話顯示不了阿拉脖子，還是無法幫上忙找出來電號碼，只能等那個人再打電話來，才有辦法知道是誰了。♣