文／徐惠隆

「這棵樹怕再也難得活了！」老祖母無限感慨地說。那是老祖母還健在的時候講的話，那年她老人家已經九十歲出頭了。

家裡竹圍屋後有棵茄苳，樹下就是土地公廟。在農曆二月初二，村子裡的阿伯阿嬸總會提著籃子，幾顆橘子（那時代還沒有蘋果），一束香，或者一隻雞、一尾魚、一片豬肉的牲禮，還有老宜蘭人特愛的紅露酒，她們喃喃地站在土地公廟前許願，許願我家稻田今年大豐收，不要淹水；許願我家六畜都興旺、孩子都聰明；許願我家種植的蔬菜長得漂亮……

微風吹過原野，一畦一畦的稻田秧苗，在初春時節，慢慢下種，由一片淺淺的綠，舖成天鵝絨的綠。涼爽透頂，茄苳樹下更成為鄰居左右茶餘飯後談天說地的好地方。

每逢農曆朔望日，老祖母邁著腳步，用她曾經綁過腳的小腳小心翼翼地走在田埂上，而我總是提籃跟著的小孫兒。到得土地公廟前，老祖母點燃香炷，跪著，與慈祥的土地公打照面，攀交情。「今天咱人農曆十五，我是住在附近三十六號的阿春仔，誠心誠意準備薄酒淡菜，供奉您、敬請您老人家享用，您要保佑我們家生意興隆，五穀豐收，好嗎？」拜拜的時候，老祖母不許我們嬉笑玩耍，要很乖巧地站在金亭邊燒些四色金給土地公用錢。

屋後的土地公廟翻修整建了，原本要低著頭才可以和土地公談話的樹下小廟，現在，我們可以站著和裡頭坐著的土地公對話，唯一不變的是那棵高大矗立的茄苳樹，將近百歲的老祖母也不知道茄苳樹的真正年齡。「我二十多歲，在利澤簡嫁給你阿公，然後搬到廣興來，早就在農田間看見這棵樹了，有一個人抱起來那樣粗呢！你阿爸做囡仔的時陣，茄苳就很大棵了！」

時代改變了！當老人家不在土地公廟前聚會後，一群頑童把茄苳樹下樹根的凹洞當作廚灶，拿著打火機升起了火，烹番薯，火苗四溢中，也不知燒了多久，等大人發覺發出叫罵聲，提著水澆灌，可憐那棵茄苳樹已燒成了黑炭。

「這棵茄苳再也難得活了！」老祖母無限感慨地說。

茄苳樹倒下，巨大的枝幹橫在土地公廟後，風吹、日晒、雨淋。多年之後，天地運行，突然我們發現那茄苳樹從已經腐朽的枝幹上，竄出了一株幼苗，長出了嫩葉。初一十五的香火仍然鼎旺，燒香的村民陸續提著水果、牲禮、餅乾向土地公婆祈願；幾年後，一棵新的茄苳樹又巍然地聳立著。廟埕，有人搬來桌子椅子，朝暮晨昏，總有村人到廟裡膜拜燒香。

土地公廟四周的農田慢慢不見了，新房子取代了農田，人們吵雜的聲浪也取代了廟埕的寧靜，而唯一不變的是縷縷青煙的虔誠。