文／十八

番茄是隻中型米克斯犬，鄰居自流浪動物之家領養的狗女兒，一人一狗，互相陪伴。

去年年底，鄰居計畫三天二夜的小旅行，安排狗女兒入住寵物旅館。想到狗女兒要在陌生環境留宿，她心理百般不捨。之前我有時因工作之故，孩子需在姊姊家暫住幾日時，得要每日通電話聽聽聲音，心裡才能安穩。因為那分明白，我自告奮勇照顧番茄。

鄰居很開心，行前將家中鑰匙及番茄交付於我，仔仔細細地說明番茄的飲食、外出散步、大小便的注意事項，還請求我撥些時間在她家中陪陪牠，我也答應了。三歲多的番茄繞著我轉，天真活潑樣地搖著尾巴嗅我的手，還想躍在我身上。其實，兒時的我曾多次被狗嚇哭，長大後就不喜歡和狗接近。我不時想著，和牠獨處時要怎麼避免和牠肢體上的碰觸。我不後悔接下這事，但是我需要有些方式讓自己輕鬆面對。

跨年夜，我身著厚衣褲加襪子至鄰居家，覺得這樣可以降低感受番茄的觸碰感。開門時鑰匙和我的心跳一起匡瑯響，番茄不似平日裡汪汪叫，屋內寂靜，一盞燈特別為牠亮著。

我在客廳、臥室來回走了一遍，番茄呢？小小的一房一廳，十多坪的屋子一眼就能望盡，番茄呢？我更緊張的和鄰居通電話，鄰居立刻就猜到，膽小的狗女兒躲在床底下，她無奈表示，沒有她在身邊，狗女兒的膽就不見了。我俯身，番茄黑漆漆的眼睛戒慎地直盯著我，彷彿不曾看過我。我喚牠，牠不動，只是更謹慎盯著我。原來牠比我更膽小呢，呵呵。我突然放下緊張，安了心。

為牠換糧補水後，我在鄰居的書櫃前晃了晃，幾本書名引起我的注意。「一個人過日子」、「一個人的療癒」、「練習一個人」。鄰居年過四十，臉蛋漂亮保養得宜，身材窈窕維持得當，固定運動，注重休閒，還不時上課自我充實。我很欣賞她生活的態度，但，一個人生活，是否偶爾寂寞呢。

我想，是吧。雖然我有孩子，而今他們都已是青少年，社交活動一個比一個多。跨年夜，更是他們和朋友歡聚之日。我有時的孤寂可能如同鄰居，也應該如同番茄經常獨自在家等主人回家的感受吧。思及此，我走到臥室，番茄已經離開床底，窩在角落，彼此對望了好一會，我猶豫是否該外出散步了，最後只開口叫牠吃飯。

我坐在沙發，手持電視遙控器，電視節目一台又一台地轉，轉了一輪，一堆我不知名字的歌手唱跳著，跨年夜好像愈過愈無聊了。

番茄還是走到我眼前了，大眼睛直盯著我，我有些不安。有養狗的朋友曾告訴我：狗看得出對方是否在害怕。於是，我睜大雙眼回視牠，這是人與狗的比賽，誰先眨眼，誰就是膽小鬼。

番茄好像知道我的祕密了，牠慢慢挪移往前，下巴靠在我膝上，幾乎看不到眼白的雙眼顯得無辜，我努力鎮定，牠又將前腳放在我腿上，我神經緊繃了，思索要如何脫身。然後，牠竟然把後腳也收起，整個身子橫蓋住我的腿，我感受到牠的重量，也感覺出牠的輕鬆。我輕輕推牠，希望牠離開，牠緊趴著不肯離去，我怕用力會傷了牠，只好正襟危坐任由牠了。

電視歌曲一首接一首，鄰居傳來訊息確認一切是否安好，果真是母親心。我拍了張番茄趴在我腿上的照片傳給她，請她放心，要她好好玩。順手將照片傳到群組，單身的友人及未婚的姊姊回應我的是她們狂歡的照片，笑得自信燦爛；同有孩子的朋友笑說，這會是他老年的生活狀態，一個人，一隻狗。

趁著番茄吃飯，我走到陽台，伏在女兒牆，黑暗中，幾許星光伴著碧潭上的天鵝船盪呀盪，遠方飄來的歡笑聲，不影響屬於我的寧靜。番茄走到陽台另一邊，頭探出欄杆看著遠方，牠的眼神像無聲的祈求，讓我下定決心要帶牠外出散步。突然的煙火聲，番茄瞬間又衝到床底下。見到牠的膽小，我好笑又無奈。我本以為的狗兒都會奮力護家，保衛地盤，大聲汪汪叫，我第一次見識到無法顧家的狗。

我趴在床邊喚著：番茄，番茄。牠硬是不肯出來，身子更往裡縮。關上陽台門，不讓戶外喧鬧打擾屋內的平靜。我用一杯小酒，一部電影，準備迎接我的新年倒數。番茄跑出床底，一溜煙躍上沙發，緊依著我。鄰居又傳來訊息「番茄膽小，新年煙火聲牠會怕，要抱牠。」我失笑，想了想，或許可以給自己一個新年的小挑戰吧。在倒數前，我終於第一次主動抱了一隻狗。

五、四、三、二、一，番茄，新年快樂！