文／鄧名敦

關於信仰，我始終保有一份敬重和理解。

記憶裡，小時候的巷弄總是藏身許多香煙繚繞的宮廟。大紅廟柱、青銅香爐、金漆的神祕文字，小小空間給人說不出的玄祕深奧。因為姑姑的關係，還沒上幼稚園的我曾經被帶去幾回，目睹了收驚、問事等，如同「魔術」般的華麗演出。後來，因為信仰不同的緣故，爸媽便很少讓我再去，雖然不是明令禁止，但總能在他們大人的言談裡，端倪出一些區別的意味。不過，大人怎麼說倒也無妨，畢竟姑姑是姑姑，這一點我是深信不疑的。

多年前，年邁的爺爺身體略感不適，打了通電話給在宮廟主持的姑姑，不久便匆匆趕來。隨後，她迅速地選定方位、備齊道具，將爺爺攙至座位上，一場久違的作法便開始了。那時，我已忝為人師好些年，在教學現場每每與學生分享知識與科學，面對這些「怪力亂神」，我事先給自己提個醒，千萬別表現出一副「知識分子」的傲慢輕視。畢竟姑姑是姑姑，她以自己的方式孝順父親，有效無效不打緊，心意最重要。

線香在爺爺頂上來回盤旋，姑姑口中念念有詞，時不時腳踩奇步，或頓地臨空虛擬，一聲中氣充足的喝斥後，作法隨即告結。爺爺睜開眼，姑姑問道：「爸，有卡好嗎？」他笑了笑，聳聳肩膀，點點頭表示自己的身體「輕鬆」很多，姑姑把他扶到沙發上，兩人便閒話家常起來。

看完演出，我的心裡其實頗為震驚，前幾天爺爺自己才去巷口的診所看醫生拿藥，始終不見起色。只聽他老人家還念叨念叨著，怎麼一通電話、一個姑姑，幾日的不舒服就「不藥而癒」了？當然，我絕非天真地以為是姑姑的作法起了神效，其實醫學界裡早有所謂的「安慰劑效應」（placebo effect），因心理因素導致的病症緩解，在臨床上已獲得證實。真正令我感到驚訝的是，爺爺是個病人，卻也是個醫生。

《史記．扁鵲倉公列傳》明載了若發生六種情況，再好的醫生都難以施救：「驕恣不論於理，一不治也；輕身重財，二不治也；衣食不能適，三不治也；陰陽并，藏氣不定，四不治也；形羸不能服藥，五不治也；信巫不信醫，六不治也。」

古代神醫扁鵲曾經到齊國作客，他數次提醒有病在身的桓侯注意身體，卻招來猜疑和漠視。直到桓侯發現他不再進言時，隱隱覺得不妙，便派人去詢問，他直言桓侯已病入膏肓、藥石罔效。五天後，桓侯感到身體不適，命人召扁鵲，可早已不知去向。這個故事，與方孝孺的〈指喻〉有異曲同工之妙，只是結局稍有不同。桓侯的死，在於過分自信，以至於神醫都束手無策；鄭仲辨的活，在於認識疾病的急迫性後，聽信醫生才挽回一命。

爺爺向來愛護自己的身體，散步爬山、規律作息是他的信仰，他雖然很少生病，卻也從不逞強，「醫生是拿來問的不是拿來看的」這句話他老愛掛在嘴邊。我知道，這次吃藥不是沒有效果，只是心病還須醫心。也許，他需要比平常多一點關心，可惜常在身旁的我們沒有意識到。而他，沒有迷茫在自己的信念裡，一通電話，姑姑的來訪，成為治好自己的藥。