文／伍華英

莊嚴隆重為公公辦完一場人生的畢業典禮，家族成員合桌圍食、拍照留念，然後像往常一樣，互道再見，各自回到工作崗位。

原以為養足精神、重新出發，生活可以回歸正常，可是，面對空盪的老家，再也見不到的親人，我想，我們無論如何都不可能再回到從前。

一向外表堅強的外子，佛事辦完第二天就帶著他一手訓練的球隊爭戰奪冠，他在臉書上寫著：「記得每次比賽回來，爸爸雖不知道我帶什麼隊，但總是會問我得了第幾名，然後露出一抹淡淡的、驕傲的微笑，這次您不會問了，但我相信您一定知道！」

每天回老家晨昏定省的外子，要讓他改變雖然奔忙、卻早已習慣的上下班路線，肯定會有深深的失落感。

兒子的臉書則懷念起「和爺爺在竹林下午睡，在天橋下看穿梭的車潮」，一字一句，看得我淚眼婆娑，三十歲的他，原來內心依然柔軟念舊。

告別式前一晚，我獨自坐在擺滿鮮花的式場中，看著公公一派帥氣的巨幅遺照，想起他眼中所注視的這一片大庭院裡所發生的種種前塵往事，不禁思緒潮湧，恍如昨日。

原本人丁興旺的三合院裡，是孩子們遊玩嬉戲的運動場，每天叔公、嬸婆，伯伯、伯母的招呼著，是孩子們認識家族譜系的教科書。不識字的公公，種出來的菜總是鮮美壯碩，每次回婆家，才剛睡醒，就看見公公跨上機車，準備將現採已綑紮成束的韭菜花載到市集去賣，外子說，公婆倆都是天未亮就下田摘採，因為賣相好，常被高價搶購。

近幾年，長輩們漸漸凋零，失智的婆婆住進安養院，一向身體硬朗的公公，健康也慢慢走下坡，情感豐富且脆弱的他，想起變了一個人的婆婆，常會偷偷掉淚。好幾次急診住院，康復回家時，他老人家總會撲簌簌的流下喜極而泣的眼淚。

看公公受病痛折磨，大家都很心疼，如今公公成仙，卻又讓我們捨不得道別。公公經常餵食的那隻野貓，此時也蹲坐在公公的遺相前喵喵哀鳴，似乎察覺老主人的撫觸已不在，而與我們同感哀淒。

公公是三合院裡最後離開的守門人，大廳的燭燈將永遠點亮著。今後，子孫們只能執香在神主牌位前與您說話，我敬愛的公公啊！您安息吧！