文／慧開法師（佛光山副住持、南華大學專任教授）

說來也很奇妙，老布希和柯林頓兩人關係的轉折，正是柯林頓的繼任者──老布希的兒子小布希總統，在無意中促成了十多年後兩人之間真正友誼的開始。二○○四年十二月二十六日，印度洋大地震引發了一場海嘯摧毀了印尼、斯里蘭卡和泰國沿海地區之後，小布希總統召集了兩位前總統，爭取他們的協助，以確定如何有效推動及管理救援工作。兩人很快就一起訪問了該地區，白天拜會地方政府，晚上在相處互動之時，發現彼此之間有更多的共同點，是他們最初沒有意識到的——包括在老布希擔任總統的初期在教育問題上似乎不太可能成為盟友。（按：亦即他們兩人其實是可能成為盟友，只是因為彼此都不夠了解對方。）

二○○五年八月，超級颶風「卡崔娜」（Hurricane Katrina），橫掃佛羅里達州南部和西北部、路易斯安那州（尤其紐奧良及周邊）、密西西比州、阿拉巴馬州、古巴、巴哈馬和北美洲東部大部分地區，死亡人數超過一千八百人，損失高達一千二百五十億美金，災情慘重。老布希肩負白宮使命在世界各地奔走，又和柯林頓一起為難民籌款。參與這些慈善活動之前，老布希幾乎毫不掩飾對柯林頓的蔑視，但他們後來結成了一種不可思議的、近乎親人的關係，變得非常親密，老布希夫人芭芭拉曾說自己的丈夫就像是柯林頓從未能擁有的父親。

柯林頓和老布希很快也開始在美國國內同遊，他們還參與職業高爾夫球手葛列格．諾爾曼的慈善錦標賽，一起打高爾夫球。在二○○五年初柯林頓的健康亮起紅燈期間，老布希中定期去探視。幾周後，當他們一同飛往羅馬參加教宗若望．保祿二世的葬禮時，柯林頓的醫生非常擔心，老布希保證他會照顧好柯林頓，並且身旁隨時會有醫生待命，從而消除了柯林頓醫生的疑慮，有此可以看出他們的感情真的是形同父子。

《總統俱樂部》一書的作者達菲和吉布斯寫道：老布希和柯林頓的合作關係在當時是一個令人驚喜的反常現象——在那麼一個「醜陋的政治時代」，美國人實際上已經很久沒有看到不同黨派的政客為了取得任何成就而共同努力了。

上面這句話到了六年之後的二○一八年，具有一定程度的諷刺意味，此時兩黨的社會夥伴關係，以老布希總統和柯林頓總統為例，對於政治人物和平民來說似乎都是極不可能的。今天，不同政治陣營的人之間的友誼變得緊張起來，婚姻和家庭關係經常因政治分歧而惡化。許多跨越政治界線的浪漫情感，在過去可能已經開花結果，而現在甚至於連第一次約會都不可能。

但從今天的事後諸葛角度來看，或許很容易低估了老布希和柯林頓時代的政治分歧。誠然，今天美國跨黨派的友誼似乎是完全不可能的。然而，相他們兩人那樣的友誼在當時也很稀有難得的。柯林頓的自由派政治路線和老布希的保守派政治路線大相逕庭，在公共領域相互碰撞，而且發生激烈的衝突與敵對的戰鬥。

他們的友誼不是在一個更簡單，更和平的時代得到證明，而是恰恰相反：即使在分裂的時期，人際關係聯結的可能性仍然存在。

在這個黨派政治日益嚴重分歧的時代，這兩位前總統成為兩黨合作的象徵。如果說老布希的接納幫助了柯林頓洗刷了某些壞名聲，那麼柯林頓也幫助了老布希轉變了形象——從一直活在受歡迎的前任總統雷根陰影下，且未能贏得連任的落敗總統，轉變為受人尊敬的前輩政治家。

在歷任美國總統紀錄上，老布希是最長壽的美國前總統，九十四歲五個月又十八天，打破前總統福特九十三歲又一百六十五天的紀錄，也超過前總統雷根的九十三歲又一百二十天。

在老布希的喪禮上，我還觀察到一個溫馨的細節，當小布希總統要上台致辭，經過老布希的靈柩時，他用右手輕輕地在覆蓋著美國國旗的棺木上拍了兩下，好像是跟老爸打聲招呼。致辭完下台，經過靈柩的時候，又用左手輕輕地在棺木上拍了兩下。這個動作讓我覺得倍感溫馨，可以看出他們父子情深，也充分表達出他們的幽默性格。

這一場喪禮，在懷念哀思的追悼中，不失幽默溫馨，將死亡看作是回歸天主的懷抱，沒有「五子哭墓」、「孝女白瓊」般的作秀橋段，這樣的生死文化所透露的意涵，是值得我們深思與學習的。

（全文完）