文/白楊
最近,網上一句平淡質樸的句子,「陪伴,是最長情的告白」,深深打動了我。可不是嗎?曾經的情深義重、海誓山盟,如何媲美與子偕老的相伴相依!
父母結婚四十餘年,在我的印象裡,他們似乎每天都為一些雞毛蒜皮的小事吵來吵去。母親總埋怨父親是個甩手掌櫃,啥心不操,眼裡沒活;父親則是嫌棄母親糊里糊塗,總要他照顧。
比如今天早上,父親四點多就起來了,卻不管還在睡覺的母親,自顧自叮鈴噹啷一早上,於是母親的怒火,從發現父親起那麼早卻居然不做早餐後,就徹底爆發了。再比如,昨天母親被街頭流動小販包治百病的鬼話騙了,花了不少錢買一堆「靈丹妙藥」回來,於是父親一邊跟我們抱怨他怎麼都攔不住母親給騙子送錢,一邊數落母親不聽勸。
他們就是這樣,每天為各種瑣事爭吵,從年輕吵到現在,整整吵了四十多年。曾經,我以為這樣的生活是沒有幸福可言的。
父親有一陣子熱衷周易八卦,且在圈內小有名氣。我以為這只是父親的業餘愛好,父親卻說,等以後我們都成家了,他就一路批卦賺錢,帶母親去各地轉轉。看著熟悉得不能再熟悉的父親,聽著這不太靠譜的平淡話語,我卻突然被感動了:父親的願望,是和母親相伴。
父親的願望自然是不可能實現的,因為母親身體不好,不適合旅遊。也因為這個原因,母親在朋友的介紹下,有了自己的宗教信仰。
由於教規不允許抽菸,母親開始勸說父親戒菸:「夫妻同心,為了我身體好,你也要盡力。」父親自是不願,這時,母親的手突然莫名其妙腫了起來。受到「啟示」的母親很快認定,「罪魁禍首」就是父親,因為父親抽菸她才會手腫。於是,我的父親,從我記事起,每天鐵打不動要抽四包菸的父親,居然真的把菸戒了,而且只用了一天時間!
這幾年,年紀愈來愈大的父母,買了一輛電動三輪車代步。每天,父親就騎車帶著母親逛逛早市、趕趕集會,參加宗教活動。夏天,父親給後座搭了遮陽棚,冬天,母親在車把上掛了擋風被。日子,像轉動的車輪,平靜地過著。每次母親下車,父親總是先從駕駛位下來,似是不經意地走到母親跟前扶她下車,嘴裡還不忘數落兩句,而母親,總是緊緊握著父親的手。
這就是曾經我以為沒有幸福的父母。如今我才發現,他們的浪漫,質樸而平凡,就藏在每一句埋怨裡,藏在不經意的關心裡,藏在攜手到白頭的髮絲間。