文／蕭靖淵

家裡大部分家具都是爸爸親手做的，我的書桌也不例外。拉開抽屜，還能看到製作時爸爸用鉛筆作的記號：「中間」、「右邊」……

由於是木製，經年累月下來，桌面上的傷痕著實不少，有美工刀造成的、有熱水杯放上去留下的白色燙痕，以及一些早已忘了如何形成的坑洞；這些痕跡雖然使我心疼，倒也覺得這張書桌於我多了點專屬感。

國中以前跟哥哥換過幾次房間，他在三個抽屜各貼著寫有「雜物」、「美術用品」等字樣的標籤貼。小時候與哥哥的感情並不融洽，經常發生爭執，某次剛好換房間，我一氣之下當著哥哥的面撕掉兩張標籤貼。

哥哥不愛讀書，高中時還常蹺課，與家人大吵一架後休學另習一技之長，我因而想起似乎只在抽屜上看過哥哥寫的字。曾努力回想上面的字跡，可是腦中畫面之模糊，猶如我對哥哥的了解。

撕下標籤後留有黏膠，多次想處理掉它，但每每都回憶起年少時我們兄弟倆的任性與輕狂，不禁莞爾一笑，便打消了念頭。

這張桌子不單是書桌，也是電腦桌，有時還充當餐桌，基本上能在上面完成的事情，我就不會拿到其他地方去做。二十年了，它依然堅固耐用。

我希望在未來的日子裡，它還能繼續和我一起記錄生活中的點點滴滴，然後，某天不小心再在上面刻下乘載記憶的痕跡時，會再度走進時光的迴廊，讓那一幕幕感觸湧上心頭。♣