文／羅智強

一九五五年二月八日，大陳主島及周邊相關島嶼近三萬軍民依序全數登艦，航向台灣，中共解放軍不費一兵一卒占領大陳島。全村遷台，群居於花蓮美崙的大陳一村，也是我的出生地。

我的外祖父叫蔣顯保，外祖母叫梁香，祖居浙江溫嶺，大約是我曾外祖父那一輩跨海到上大陳島墾荒，從此落地生根的。

外祖父、母在上大陳島成婚後，共生育三子六女，我的母親排行第七，除我二舅十五歲時因病亡故外，在國共內戰前，溫嶺蔣家祠堂的族人，都會專程乘船來上大陳島的建國村，抄錄蔣氏新生兒的姓名回去蔣家祠堂登錄。

外祖父、母在上大陳島的生活很苦，以打漁維生，據母親說，她在大陳島所穿的都是上面姊姊一位一位交接下來、充滿補丁的衣服，也有用美軍麵粉袋製作的褲子；在大陳島上都是打著赤腳，沒穿過一天鞋子，在她小時候最大的夢想，就是擁有一雙拖鞋。

一九五○年五月，中國人民解放軍終於拿下浙江沿海的舟山群島和台山列島之後，經過五年的布署，一九五五年一月十八日，開始對大陳島北方的屏障一江山發動猛烈攻擊；三日後，國軍在一江山的指揮官王生明將軍壯烈殉國，一千餘名的國軍官兵，悉數被殲或被俘。

中國人民解放軍攻占一江山後，開始對八海里外的大陳島展開猛烈的砲擊與空襲，為大陳島的登陸作戰做前置準備，而失去一江山屏障的大陳島，又在中國解放軍取得絕對的制空權之下，遠在二百三十海里之外的台灣本島，要對大陳島上一萬八千多名的軍民，實施各項戰備物資的運補，簡直比登天還難，國民政府當下決定將大陳列島軍民全數撤遷到台灣。

自解放軍占領一江山後，大陳島全島均曝露在解放軍一○五榴彈砲射程之內，幾乎日日都從一江山砲轟大陳島，又加上解放軍轟炸機一波波的空襲行動，大陳島無法固守，已是任誰皆可看得出的定局。

一九五五年一月二十日，國民政府眼看大勢已去，與美國政府協商之後，由美國透過蘇聯政府協調中共，暫緩發起對大陳島的攻島作戰，在一致的默契之下，由美國第七艦隊負責海空掩護，整島軍民全部撤離大陳島，此一撤退計畫，被命名為「金剛計畫」，並在一九五五年二月八日上午九時開始執行。

自一九五五年一月二十一日至二月八日，美軍先後調集航空母艦六艘、驅逐艦二十五艘、重巡洋艦三艘、掃雷艦四艘、運輸登陸艦十九艘以及其他大小船艦，戰機四百餘架，由美軍第七艦隊司令普立德親率艦隊，配合我方十二艘運輸登陸艦，協防大陳島撤退事宜。二月八日起至十二日，在美國海、空軍大批艦艇，二千二百餘架次飛機護航下，大陳主島及周邊相關島嶼近三萬軍民依序全數登艦，航向台灣，中共解放軍不費一兵一卒占領大陳島。

全村隨國民政府遷台時，外祖父五十三歲，外祖母四十七歲，而我的母親十歲，最小的小舅也才四歲，在國民政府的分配下，全村群居於花蓮美崙的大陳一村，也是我的出生地。

外公一家初到花蓮落戶，政府依據外公登記的職業──漁民，配給一艘小漁船，讓外公一家捕漁維生；但因花蓮外海不像浙江漁場，根本捕不到魚，隨著漁船老舊破損，外公放棄捕漁，改以務農、打零工，勉強養家活口。

幼時對外祖父、母最深的印象，就是逢年過節，外祖父領著二位村裡的壯丁，把炊熟的蓬來米飯倒在石臼裡，三人就這麼掄起木槌輪流敲槌，直到蓬來米飯變成黏團狀，再由外祖母和阿姨們搓揉成一條條狗骨頭狀的年糕，每條大約成人手臂的大小，大人們稱之為「大陳年糕」。

我們一群孩子總是被熱騰騰的年糕香氣所吸引，團團圍在外祖父的身後，等不及外祖母搓成狗骨條，我們便要伸手抓來吃了。那綿密紮實的口感，至今想來，其實都是祖輩們心中對故鄉的渴盼。

外祖母於九十三歲時先外祖父過世，當時外祖父已經失智，不曉人事，對於相伴七十多年的外祖母撒手人寰，並無感傷，只是偶爾神智較清明時，會重覆詢問小舅，外祖母人去哪了？外祖父過世時，高壽一○二歲，兩位老人家從此長眠於花蓮，與故鄉上大陳島，除了台灣海峽，還隔了一座中央山脈。

直到如今，有一個概念在我腦海成形，外祖父在浙江上大陳島的前半生，與移居台灣花蓮的後半生，相加等於，一個曾經苦難的中華民族。