◎黃雅歆
李商隱‧〈無題〉
相見時難別亦難,東風無力百花殘。
春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始乾。
曉鏡但愁雲鬢改,夜吟應覺月光寒。
蓬山此去無多路,青鳥殷勤為探看。
因為相見不易,面對別離的心情就更加艱難了。看春天已至尾聲,百花也凋零,似乎與之同悲。就像春蠶吐絲,要到生命盡頭才會停止;也像燭油的滴落,一直要到蠟燭燃盡才會乾涸。所以只要還活著,思念的苦痛就不會消失。擔心對方晨起梳妝時,看見鏡裡愁苦憔悴的面容;也擔心自己獨自一人對月吟唱,分外覺得淒寒。就算妳身在蓬山,只要有心,路途也不算太遠吧,期望能多多來信,並前來探望。
※
我真的覺得李商隱有很多詩被「斷章取義」也無妨,特別是名為〈無題〉的許多首詩,因為詩人原本就是有所隱晦才用〈無題〉來掩飾的,後人即使看不懂也理所當然吧!但令人佩服的是,即使被「斷章取義」,還是具備無人能取代的價值。譬如這首的「相見時難別亦難」、「春蠶到死絲方盡」,就是經典之句。
如果不談別有寄託,李商隱的許多情詩實在纏綿悱惻。這首〈無題〉寫情人分離,幾乎用盡全身性命來傾訴承受不了的哀傷,因為首句就說「相見時難別亦難」,令人悲傷的不只是別離,重點在於相見不易啊!也許今日一別就是永別了,怎不肝腸寸斷?看看四周景致,春天已至尾聲,百花也凋零,似乎與之同悲。就像春蠶吐絲,要到生命盡頭才會停止;也像燭油的滴落,一直要到蠟燭燃盡才會乾涸;所以只要還活著,思念的苦痛就不會消失。
詩人擔心在分離的日子裡,對方晨起梳妝,將看見鏡裡的面容因愁苦而失了光彩,也擔心自己獨自一人對月吟唱,分外覺得淒寒。但就算是在蓬山,只要有心,路途也不算太遠吧,所以深深期望對方能多多來信,並前來探望。
看看李商隱的用字:東風「無力」、百花「殘」、春蠶到「死」、「蠟炬成灰」、「月光寒」,一步一步,把讀者逼進情人分離的情緒極限,有經驗的人心裡會喊:是了,是了,就是這樣!沒有經驗的人也會不知不覺的心頭一顫,冒起了雞皮疙瘩。因為,無論是狂愛時期的青春戀火,或是刻骨銘心的熟齡愛情,即使有時候被說「濫情」,也可以理直氣壯啊!
李商隱‧〈登樂遊原〉
向晚意不適,驅車登古原。
夕陽無限好,只是近黃昏。
傍晚的時候覺得心煩,驅車到樂遊原上透透氣。看見無限美麗的紅霞餘暉,卻不禁感嘆夕日將盡,為時無多了。
※
短短的一首五言絕句,以「向晚」始,又以「黃昏」終,可見這日落時分對詩人的心靈衝擊有多大。雖然我們常常引用「夕陽無限好,只是近黃昏」作為美麗繁華畢竟留不住的感嘆,但登上樂遊原的詩人心情,恐怕比我們所想像的還要沉重些。
他說傍晚的時候感到心情不太好,所以出來透透氣,驅車到樂遊原上,登高遠望,排遣一下心情。「樂遊原」是長安近郊的名勝,因為地勢高,可以俯瞰長安城景,自漢唐以來,就是文人仕女喜歡遊賞之處。可是詩人的心情並沒有因為來到樂遊原而變好,反而更加惆悵。似乎不見京城繁華熱鬧,也不見夕日霞光,直接跳過眼前的美麗,充分感受到的是日薄西山的無力感。
李商隱寫這首詩的時候,壯年將過,人生的盛景不再,想做的事情做不到,恐怕也無法再努力了。所以讓詩人心情不好的其實不是黃昏,而是即將面對垂暮之年的惶惶然,即使登了樂遊原也無法真正「尋樂」。
相較起來,我們真是太過「恣意」的使用「夕陽無限好,只是近黃昏」了,因為隨意使用,有時竟顯得俗濫,特別是從人生歷練不足的年輕人口中說出來,更成了有口無心的「老套」。
李商隱用簡單的字句,包藏著「不簡單」的心情。
只是,當你我真正能感同身受,讀出詩裡的感慨時,到底是幸、還是不幸?
──摘自《不可不讀的50首唐詩》