文／融思

朋友在臉書上寫：「到基隆就下雨了，連吃個飯都沒停過的雨，一離開基隆就停了。」大家按讚的同時，都不忘寫下這句──「基隆嘛！」

是啊！沒下雨就不像基隆了。尤其基隆如果下起毛毛雨，有可能屋子發霉了都還停不了。基隆人習以為常的雨天，只要刮起東北季風，就算雨還是下不停，四周環境就不那麼潮溼了。

只是，東北季風一到，田寮河邊就看不到那群推著阿公、阿嬤在聊天的外傭了。「風太大，我的阿公會感冒啦！」安妮曾經在我問她昨天怎麼沒來時這麼回答我。

她們應該很喜歡夏天吧！夏天的基隆除非颱風來襲是不下雨的。所以夏天的田寮河邊這群吱吱喳喳的小麻雀，和輪椅上不說話的阿公、阿嬤會形成強烈的對比。

「老闆說要常常帶阿嬤出來晒太陽啊！」美麗看到我總會這樣回答我。因為，是老闆的要求而不是她們愛出來聊天。基隆小，有時一下雨是十天半個月停不了。一刮風又得擔心阿公、阿嬤感冒，所以不敢帶出來，算算她們能出來見同鄉的日子也是屈指可數。

當年我也曾在田寮河邊看見父親乖乖的坐在輪椅上，珍妮站在他的身後，一口白牙好遠、好遠就閃亮得像陽光似的。我總是說：「有空就推阿公出去晒晒太陽吧！」所以，不是珍妮愛出去和同鄉聊天，也不是她偷懶不帶父親出去晒太陽，是我叮嚀：「風大就不要出去，免得阿公感冒。」

今年冬天冷得早，田寮河邊風好大。只不知這陣東北季風吹過後，有幾位幫我們守護風中之燭的瑪莉亞，能再出來和同鄉聊天解鄉愁？