文／陳宜瑄

第一樂章──立秋

孟秋的夜是柔軟清甜的涼糕，上頭裹了層細緻雪白如爽身粉的糖粉，一口咬下，絲絲的涼緩緩的在身體裡蔓延開來，綻放舌頭上每一朵味蕾，驅除五臟六腑裡悶溼的鬱鬱寡歡。

如此誘人的夜，睡眠品質必定能衛冕冠軍寶座，在每年度的排行榜上。比起翻來覆去的躁悶燠夏、徹夜蜷縮顫抖的嚴冬，秋天的睡眠相對是靜謐沉穩的。薄薄的毯子半覆在身上，闔上雙瞳，隨秋夜裡的睡眠精靈牽引一吸一吐，沉沉的睡去。

第二樂章──秋分

父親來自於桂月，生日恰是中秋的前一天。他貪吃蛋黃酥月餅，戀桂花的馥郁和柔軟，種了滿院子的桂花樹，足夠釀一整個秋天的桂花醬。但他卻不全然屬於秋天。

不懂紛雜的愁緒和浪漫，父親大多是這樣的，除了秋的最深處──那曲木訥的沉默。那般的無語，並非不以為然的無視。他偶爾翻閱我的稿子，就算從來不曾全然理解其中的字句；車站前搖下車窗，伸出一張紙鈔；躡手躡腳的在秋夜裡，拉上我睡前忘了關的窗。

他和季節交換了條件，用他一整個夏天換我的快樂和衣食無缺，然後，無聲無息地，走向秋天。

第三樂章──霜降

冷空氣竄入鼻腔直搗肺的盡頭，深秋的氣味最為濃烈，甚至還有一點嗆鼻，畢竟，各類屬於秋天的分子在此時已經擴散得無邊無際，濃度遠遠超出標準值了！

適應前總是不舒服的吧！脫離舒適圈後的過度期，難免無所是從，但仍舊必須相信，名為成長的水滴，都將匯聚於蒼穹，直到化為點點白雪，灑落天地，在冬之前。

「秋確有另一意味，沒有春天的陽氣勃勃、沒有夏天的炎烈迫人，也不像冬天之全入於枯槁凋零。」林語堂在〈秋天的況味〉裡這麼寫著秋。他筆下毫無一絲絲的荒涼和凋零，反倒是一派平穩的成熟和自適。

願所有的生命都能在秋日獲得暫歇，自信的穿越秋的最深處，迎向未知的酷寒之境。♣