文／李時雍

望眼盡是岩谷。

白色的坡面，脊骨一般宛延，及至大地的盡頭。叢叢的植株，自荒蕪的岩罅間孤寂生長而出。

離日落時分僅餘最後四五分鐘。我坐在丘頂邊緣，等待著暈紅日夕，在薄薄的雲靄上，一點一點收去了光亮。卡帕多奇亞的火山熔岩，在亙古的歲月裡，有若雨雪風蝕的浮雕。這幾天，橫越土耳其南方的長途車窗外，都是大片荒漠或岩地風景；地勢嶙峋若獸的，便有了獸的名字，有些形似蘑菇，有些遍布小小的穴窟，棲居群鴿，便以鴿子為名。

離開蘑菇岩，沿著礫石布滿的模糊路徑，逐漸離遠人群，往另一座岩丘的背脊緩行登上，來到居高處。高處在夜臨之際已了無遊人。拿出相機，朝遠處曲折的山脈和公路按下幾瞬的快門，也朝對日暮；而在最後的時刻，將相機放下在身旁。我靜靜等待著這一天，隱沒於大地和眼睛的地平線下。

起身時，才注意到遠遠的另一座丘頂，有位老先生盤坐著，也與我朝向一天消逝的方向。他頭戴球帽，鬢髮初初泛白如石灰岩色，胸前同樣繫掛相機，靜默坐看著，他在這裡多久了呢，竟若新刻的石像。

熔岩的地貌，使千百年游牧而至的人，走進岩壁的洞中，或探向地底深處，鑿築成城，穴居其中。另一天，我在歌樂美一帶，造訪崖壁間的古老洞穴。早自古羅馬時代起，人們或逃避戰亂征伐，或為安居生活，陸續流徙到此，避居進山岩之中。無數的洞裡有無數的房間、有墓地、有教堂，壁面多處留有塗繪的殘跡。

沿著石階上行至最高處，來到一座名為「Dark Church」的穴窟。狹暗的過道通向一室。待雙眼習慣了室裡的幽暗光度，微光中，竟始浮現了一片色澤飽滿斑斕的溼壁畫，布滿整個牆面，布滿著每個弧線圓滿的岩石穹頂。基督的面容，居高臨下。馬槽降生的故事、五餅二魚的神蹟，一幅一幅展露在仰首視線的上方將你籠罩。

我想起多年前曾看過一部韋納．荷索拍攝南法考掘出的肖維岩穴電影《Cave of Forgotten Dreams》。那裡留有距今三萬多年，史前最早的人類岩畫。鏡頭深入其中，紅赭或炭黑的線條顏跡，浮現出了奔馬的足蹄、群牛的犄角、遠古的人的掌印。那裡曾經有光照進，而後地貌變易，終將沉睡於恆常的黑暗之中。

我在這些山岩和穴窟間久久徘徊駐足，不捨離去，總想像著千年來陸續而至的人類，如何在其中隱匿、起居，因某種巨大的自然力量折服下，謙遜地，做出最初的祈禱，一點一滴，於時間中塗繪下他們存在的痕跡，成為最早的藝術。

轉身沿來時的坡路緩行之時，老人猶在原處，望向一片僅存無盡石岩的荒蕪大地。有光曾經落下的那裡，雲靄輕輕地，抹去了日夕。如果我不曾寫下此時這樣一個時刻，風拂過，是否終只剩塵沙？而是誰曾這樣對我們說過：「人將被抹去，如同大海邊沙地上的一張臉。」