【本報綜合報導】七十一歲雲門舞集藝術總監林懷民去年宣告二○一九年底退休；他說，全台文化中心至今未活化，是他與工作相關最致命的遺憾；而他人生最大遺憾，和他九年前回答的一樣，是未能多陪陪老父母。「如何陪伴老去的父母是人生最大的課題，我到今天好像還在補課，可是統統來不及。」

林懷民口中「退休前最後一齣舞作」《關於島嶼》兩個月前獲德國《Tanz》雜誌選為年度最佳舞作，他昨天並獲頒台東縣榮譽縣民。退休前，他卻仍有遺憾。

林懷民回憶，一回他應邀去歐洲導演，爸媽來看首演，之後他帶他們去歐洲玩，由於媽媽堅持省錢，三人擠一間房。他坦言，每思及此就覺遺憾，「我後來去演出，人家都給我住很好的套房，我為什麼就不能讓他們住套房？」

又譬如，爸爸過世後，林懷民總在周六陪媽媽，周日由弟弟陪。有年林懷民弟弟出國，他周六在台中演完，準備周日回家，先打電話問「媽媽您好嗎」，聽到媽媽答「一個人吃飯哪有什麼好？」簡直快瘋掉，趕快衝回家。「我們在年輕時，不知道老人家的寂寞；我到六十歲知道一些事情，往往是我希望四十歲知道的。」

林懷民二○○二年執導的歌劇《托斯卡》明年將重演，背後也有段深刻的母子記憶。林懷民說，他第一次知道《托斯卡》中的名曲〈為了藝術為了愛〉，就是四、五歲時，媽媽放七十八轉老唱片給他聽，還教他認日文字「為了藝術為了愛」。

後來林懷民版《托斯卡》上演，媽媽正在住院，也興沖沖來看。上半場結束，大家想該照醫生囑咐九點回家，媽媽卻抵死不回，說要看托斯卡怎麼跳下來；但大家不敢不尊重醫囑，終說服媽媽坐輪椅回家。

「我好後悔那時為什麼不讓她看？看完了，明天再繼續生病也可以。」林懷民說，這都比一天到晚在醫院看指數起伏好，然而這已來不及彌補。

他建議天下兒女除了像作家龍應台《天長地久》書中回家陪伴老父母，在過了一條線後，也別管醫生說什麼可以吃、什麼不可以吃，「就讓老人家吃了吧，看是要活得很長很辛苦，還是讓他過癮一下？」

劇場裡的梅樹

就像母親守護

林懷民也有不顧醫囑、滿足父母的時候。首次帶爸媽出國時，爸爸已八十幾歲，身為醫生的弟弟認為這樣不妥，「萬一爸爸在飛機上心臟怎麼樣了，你怎麼辦？」林懷民說，他當時很酷地回應，他寧可爸爸在飛機上心臟病發作，也不要他坐在電視前無聊地死掉。然而很多時候，在各種斟酌下，他還是沒有「貫徹到底」。

說不完的遺憾，心中沒能圓滿的旅行，讓林懷民每次旅行，都帶著父母照片在旅館供起來，對他們說話。過去來不及說的話，來不及的陪伴，在這些時刻得以銜接彌補，就如林懷民在雲門劇場園區栽下母親親手培育送他、從火後八里排練場移來的老梅樹，彷彿代替著母親，繼續靜靜照拂雲門。