文／賽夏客

屋前種了一棵麵包樹，打從我喬遷之日即已種下，現在高度超過三層樓，樹圍一個人尚無法環抱，在那一方綠意中，就屬它最「稱頭」，號稱「園中之王者」，來客常讚歎其英姿。

我崇尚自然，有綠就心喜，尤其心儀樹型大氣的麵包樹。購屋時，即是看上有塊可供我操持的土地，雖只有三米見方，但只要容納得下一株麵包樹就足夠了。當初我從園藝社將樹買回來時，只有兩尺不到，種下後因周圍空曠，小小的樹不時被強勁的河風撼動，心有不忍，於是又陸續買回雞蛋花、夜來香、神祕果與它作伴。而在眾多「兄弟」中，就屬它最爭氣，不但快速長高、長壯，更足以撐起一片天，給主人擋風遮雨。

過了三十多個寒暑，主人已從窈窕淑女跨入隨心所欲之耄耋。距離「歸去」之日愈近，每當午夜夢迴，總會思索百年大限到來時，將魂歸何處？

想到幾年前，參與過婆婆的身後事，聽從葬儀社的指揮，加上鄉親一人一把號，種種繁文縟節，弄得人仰馬翻；後來公公謝世，我們奪回主辦權，簡單隆重，不去驚動太多外人，也少了送往迎來之苦。

死亡，是每個人最後的歸宿，不必忌諱談論，生前自己作主、規畫，把話講清楚，也避免身後任人擺布。私揣自己的身後事，不如再簡樸一點，做給活人看的告別式就免了，謝絕花圈、花籃、輓聯等用完即丟、浪費地球資源的禮俗，將骨灰灑在屋前的麵包樹下，讓我化身為護樹使者，提供養分，與它常相左右，一同守護著家園。

若是家人想念我時，隨時可以打開落地窗，看看這棵我親手種植的麵包樹，因為我的靈魂已附在它身上，生生不息。不必舟車勞頓去墓園或靈骨塔祭拜，清明節時，只須向著麵包樹雙手合十禱告即可；更不必準備牲禮，我已做神仙了，無所不能，不須多此一舉。