文／陳思翰

往往在午後從大床上被阿祖挖起，他會領著睡眼惺忪的我前往臥房後的小茶室。

茶室的擺設是極復古的，從薄紙黏糊的日式拉門進入後，榻榻米中央擺的是一棕褐小茶几，室牆斑駁，有些灰塵，而上頭掛著一幅書法「禪」，以及受日本教育的阿祖的和服和一把武士刀。門的這端和另一頭各開了一扇小窗，晨光常從東岸探頭，又從西邊冒出來，頗有「斜光到曉穿朱戶」的朦朧，一種天然的日昝。

喝茶規矩極其繁雜，我和阿祖得先從几下緩緩托出蒲團，對齊榻榻米格線後從右側以跪姿坐下，右腳底板覆於左側之上，腰桿挺直，雙手扶膝，這時阿祖才能慢慢端出茶碗、茶杯、小匙、小壺、開始煮水。

茶韻大抵從這裡開始。

阿祖會要我將雙眼緊閉，靜待小壺之「佳音」，我卻經常忍不住犯規，睜眼偷看。卻只見阿祖雙眼緊閉，含默待笑。幾次反反覆覆偷窺後，我終於將心靈之眼一起闔上，靜心等待。沒多久便會聽到茶壺發出「唧唧」聲，與屋外的蟬鳴遙相呼應，此時輕張眼瞼，便見小壺從壺嘴吐出陣陣白煙，隔著我和阿祖，宛如般若。阿祖會開始沏茶。他先將茶紙上包的茶葉以指均勻抹開，倒入另一空壺中，接著緩緩以熱水澆之，約莫一分鐘後，又將茶倒入第三空壺過濾。而後，過濾透綠的茶從尖嘴涓滴流出，在瓷杯裡化成細流，卻在盡滿時，停止流動。阿祖此時會將茶遞給我，我會依他所教，左掌托杯底，右手捧杯壁，順時針轉三次，找好入口，挪向脣邊，然後，聞！

品茶定得先聞，聞的不只是茶的芬芳，更是一種韻意，彷彿宇宙被你盞在手心，更宛若流螢，在鼻腔幽幽冷光流動。聞過方能品茶，品茶分三：一淺啜，二盡嘗，三游品。最妙的定是那「品」了，品茶的「殘韻」。你能感受那茶葉在山霧裡的輕細吐納，在嘴裡漫化出日月精華，所輕點的每一味蕾都是生命的一小段故事、一種芬芳，從初冒嫩芽到綠葉盡舒的喜悅，一種眷戀、一絲清明，卻又是在生命即將了沒之際回饋上天的禮讚與發迸，將其「殘韻」化為生命格調的另一種昇華。品完後我總會睜眼，與阿祖相視而笑。如此又是一整個午後的茶香殘韻裊裊了。

然而，我人生中最後一次品茶，卻是獨自一人。阿祖喪禮後那天下午，我用力拉開拉門，不顧以往規矩，急切地直接拿水燒煮，我猛力揮開壺嘴吐出的遮眼水霧，我想看阿祖坐在另一端，對我靜默而笑。但另一頭沒有人，沒有阿祖，只有牆上孤伶伶的書法「禪」冷寂坐定。壺又如往常般像蟬鳴唧唧叫起，沖泡好茶，我閉上眼將熱茶一飲而盡，不顧燙嘴，只希望在睜開眼後，阿祖能再次和我相視而笑，希望那囊昔的殘韻依舊裊裊動人。

阿祖有沒有回來，我不知道；我只知道，那天灌下的茶，都從眼眶裡滲出。

兒時午後茶的殘韻、阿祖的殘韻……，直至我成長到一定程度後，才稍稍能體會，也許每一次的「殘韻」都是一種「禪」吧，在已然之末對生命無常的了悟，卻又是另一種法喜清明，欲留難留，繾綣難名。或許阿祖一直想藉由泡茶來教導我這個道理，我知道兒時那些年來我一直扮演著去世的曾祖母的化身，我知道為何阿祖喜歡閉眼靜默而笑，他在想像曾祖母一直都在，她的去世不再是虛無，而是成為「殘韻」的另一種形式，一種「禪」的定心陪伴。

「殘韻」的境界，如今對我已不再是夢境與真實間的徘徊，而是對世間事的認悟與甘心，它讓我對時空記憶更加珍惜和溫存，孕育出人生新的感動、體悟，醞釀出一種恬靜的超脫……