文／李時雍

倚身於露台下望，石柱、浮雕、繁茂的熱帶枝葉，襯在這淡淡粉色的磚牆之前，像懸掛的另一幅畫。提琴的弦聲，自中庭的花園，迴響整幢四層樓高的古老建築。我無法聽很清楚歌者的唱詞，我們卻都為旋律中的哀愁，而牽引哀愁。妳目光投向花園久久不移，眼裡撲簌流淚。

連日陰霾到傍晚漸晴。轉乘綠線，至美術館站下車。穿越幾個街廓。踩過溼漉的草地，帶著妳，終於來到伊莎貝拉嘉納的花園。長長的廊道通往宮殿中庭。迴廊一圈圈走向一樓、二樓、三樓無數的廳室；有些房間光照轉暗，有些房廳空闊、盈光，牆上掛滿織毯或油畫，桌案陳列著精裝珍本、筆墨與燭台，天使的雕像，靜靜棲身於石階斜傾的牆柱。

伊莎貝拉女士是上世紀初美國重要的收藏家、慈善家。年輕時，與新婚丈夫遷居他的出生地波士頓；此後，曾隨哈佛大學諾頓教授學習藝術史，並開始她的收藏生涯。這座私人博物館，是伊莎貝拉與丈夫多次旅行威尼斯、留住巴巴羅宮，始有的想法，1899年起建，即採威尼斯宮殿形式，1901年末竣工。一至三樓陳列所藏，伊莎貝拉在丈夫早逝後搬進了宮殿四樓。1903年，在波士頓交響樂團的音樂會中揭幕。

我們經過了門廊邊林布蘭繪於23歲好年輕的〈自畫像〉。也見到那幅瑞典藝術家安德斯．佐恩所繪的〈伊莎貝拉嘉納在威尼斯〉；相較於陳列於歌德室的肖像中，伊莎貝拉一身素淨的黑，雙手輕輕交握身前呈顯端莊優雅，威尼斯的她更形愉悅，手扶門扉，一腳踏前彷若舞姿。妳說，她的心，必定嚮往著生命自由如舞蹈。如我很喜歡一幅畫懸掛在中庭旁側的廊道盡頭，整面牆寬的〈El Jaleo〉，是約翰．辛格．薩金特描繪的西班牙樂師，和樂池中吉普賽舞者魅惑擺動白裙的身姿。

去年秋天剛來到波士頓，就一直想造訪這座花園宮殿。幾次途經美術館站。很快卻入冬，整城長夜覆雪。遲至四月底仍有雨雪。沒想到一年就這麼過去了。這天正好是博物館的「Neighborhood Nights」，晚間有場音樂會、詩歌朗讀和舞蹈表演。白天間歇有雨，我試問，仍要去嗎，妳說沒關係，帶傘，就走走吧。

弦音讓靜默的更形靜默，露台邊的妳，想起了什麼心事？那時，我回身注視著一室的畫，留意到有幾個懸吊的框失去畫布，裎露著邊框木質的紋理。隨手翻閱一本圖冊，才讀到1990年3月18日，宮殿曾發生一起重大竊案，十三幅失竊的畫作至今未能尋獲，其中包括馬奈、竇加等，及林布蘭唯一的海景畫作〈加利利海的風暴〉。

空去的框懸擱了數十年，會否有完整的一天？稍後妳又問我，百年之後，這些畫、雕像、這座花園，還會在這裡嗎？而我和你，又在哪裡？我想起大學時期很喜歡的一部小說，名為《不朽》，米蘭．昆德拉在其中寫下這樣的話：「人們指望不朽，可是忽視了不朽與死亡一起才有意義。」我想像伊莎貝拉初見林布蘭肖像中青春樣貌的心情，想起了那幅畫作中，她佇立成永恆的靜謐之姿。手牽著妳，從露台離開。沿著樓街，逐一告別每個房廳。

這一年的一切終將如未來的每一年過去。妳的疑問，有時我知道。更多時候我不知道。就像此時此刻，我想在寫下的每個字句裡，讓花園和音樂，讓房廳裡的暮光、淚水與回憶不朽。然而，只抓著了消亡。♣