文／趙利勤

前段時間搬家，在櫃子的角落裡發現了一台錄音機，旁邊還有一個盒子，裡面放了幾盒錄音帶。我把錄音機插上電源，再放入錄音帶，一按按鈕，一首老歌從錄音機裡飄了出來……

這台錄音機二十多年了，那是為了讓我學英語，父母節衣縮食買來的。當時我別的成績還可以，就是英語「跛腳」。那時學校裡有錄音機，英語課上老師經常放英語錄音帶，還建議英語不好的同學，如果家裡條件允許就買一台錄音機，不但可以多聽，還可以把自己說的錄下來，通過對比發現錯誤。

我們是屬於「條件不允許的家庭」，我無意中跟父母提了，沒想到三個月後，父母竟然買了一台給我！而我也沒有辜負他們的期望，半年時間就把英語成績補上來了，後來還考上中師。這台錄音機，真是立了大功！

我那時青春正盛，學習之餘，會把錄音機調到收音機的模式，聽聽喜歡的廣播節目；放錄音帶聽歌，更是我的最愛。只可惜家裡條件有限，買的錄音帶很少，大多都是借別人的聽。為了能聽到更多歌曲，我和哥哥還偷偷攢錢，拾蟬殼賣到中藥鋪，甚至晚上到山上捉蠍子，可以掙得更多。

有了錢，我們乘著村裡的拖拉機到鎮上買錄音帶，有時還會買兩盒空白帶，聽到廣播或借的錄音帶上有好聽的歌曲就錄下來。雖然效果遠沒有原聲帶清晰純正，但那是自己喜歡的歌曲，就算音質差些，聽著也高興；主要是，比買的便宜多了。

而為了提高錄音質量，我們還想了一些辦法。比如把錄音機放到被子裡，盡量隔絕外面的噪音，但偶爾也有出差錯的時候。有一次眼看快錄完了，母親在窗外大聲叫我吃飯，錄音機忠實地把她的聲音也錄了進去。因為前面錄得好，我捨不得洗掉重錄，就一直那樣保留著，每次聽到母親喊我吃飯的聲音，便有一股暖流傳來。錄音機錄下的，不僅有好聽的歌曲，更有母親深深的愛，多好！

那時電視還沒普及，錄音機正大行其道。走在大街上，有時會看到幾個青年，留著長髮，穿著花襯衫、喇叭褲，腳蹬尖頭皮鞋，抱著錄音機，放著動感十足的舞曲，近乎瘋狂地扭著迪斯可，旁邊很多人在圍觀。

隨著科技進步、人們生活水平的提高，錄音機早已被時代淘汰。但記憶永恆，錄音機裡的舊時光仍會緩緩流淌，永不枯竭。