文／李子

她瘦小的身軀仰靠沙發，右手撫著額頭抱怨：「我常常頭暈，都醫不好。」下一刻俐落起身，拿著抹布擦拭餐桌，說：「開窗就有風沙，每天都要擦好幾遍。」這是間三房兩廳的小公寓，窗明几淨，條理井然，完全看不出女主人在做資源回收。

她是我的大姑姑，都八十多歲了，在家閒不住，左右鄰居有不要的紙張、瓶罐，甚至是報廢的電器，都會通知她去接收，加以整理後，送到回收站換取微薄利潤。表姐常要她不要再做了，家裡經濟明明還可以，但姑姑的想法是，身體還硬朗，做回收既可打發時間，又可活動筋骨、敦親睦鄰，讓老年生活多些趣味。

我其實比較記得童年時，姑姑時髦華麗的樣子。過年過節回阿嬤家，她頂著一頭高聳入雲的捲髮，搭配亮麗套裝與黑色褲襪，足蹬尖頭高跟鞋搖曳生姿的模樣，每每和媽媽的淡花洋裝形成強烈對比。阿嬤病了，她會帶來一籃蘋果到床前關心安慰，回頭叮嚀媽媽該如何照顧老人家，然後讓爸爸請她吃故鄉著名的海鮮餐廳。

那時，姑姑是工廠老闆娘，時髦美麗，自視頗高。相較於媽媽的溫和嫻靜，凡事以爸爸意見為依歸，姑姑顯得剛烈許多，與姑丈常因意見不合爭吵。後來，姑丈到越南投資設廠，本來還按月寄回安家費，幾年後竟斷了聯絡，音訊渺茫。姑姑只能咬牙撐起家，自己養大三個子女。

雖然心中有怨，但原本她還抱持希望，相信有一天姑丈會落葉歸根，闔家團圓。沒想到二十年後傳來姑丈死訊，原來，他在越南早已另組家庭。經歷這樣殘酷的生離死別後，姑姑低調許多，華服不再，經濟也每況愈下。爸爸於心不忍，時有資助，因為姑姑頤指氣使的個性，姑嫂間難免有嫌隙，媽媽對此自然有不同意見，但爸爸向來一言九鼎，最後也只能默默接受。

多年後爸爸過世，姑姑涕泗縱橫，和躺在病床上的媽媽淚眼相望。姑嫂二人都高齡八十多了，親人凋零殆盡，幾十年的小恩小怨早已煙消雲散。歲月帶走了青春，也帶來寬容和解。

父母都離世後，我和姐姐常來探望姑姑，安撫她的病痛，聽她訴說陳年往事，隨著鄉音起伏，姑姑一生大起大落的情節，宛若電影畫面，繁華落盡見真醇。

姑姑說，活著能走、能動，就是福氣。相對於媽媽的瘦弱，姑姑雖已風燭殘年，仍堅持從勞動中找到存在的意義，表現出生命的堅韌，讓我由衷感佩。