文/劉愛玲
禮拜二去溪頭爬山,偶遇一位從台北來的媽媽,帶著三位分別為大班、小二和小四的孩子來台中玩。媽媽坐在一旁,一邊給孩子們拍照,一邊開心地看著他們在遊戲場爬上爬下。
我逮到孩子們停下來喝水的機會,問道:「小朋友,你們都不用上學嗎?」讀小二的孩子搶著回答:「我們班有同學長頭虱,所以全班放假一個禮拜。」小四的孩子也補充說:「弟弟放假,我請假。多虧他們同學長頭虱,不然我就沒有機會請假出來玩了。」
聽到孩子們天真無邪的回答,我突然掉進了時光隧道,回想起念小學時,我也長過頭虱,且全班女生無一倖免。
彼時,農家生活相當克難,水資源特別缺乏,家戶用水全靠兩只水桶加一條扁擔,由人放在肩膀上氣喘吁吁地挑回家,熱水則是用柴燒。乾旱時期,「用水如用油」,自然更加珍惜,早上一盆洗臉水兩個人輪流洗,洗完後再拿去澆菜。
冬天由於天冷,鮮少出汗,一個禮拜洗澡一次,兩個禮拜洗一次頭。每次洗頭都是大陣仗,因為要清洗兩次,所以一人就得燒一大鍋水才夠。家境好的,清潔用品是用像牙膏般的「青春洗髮膏」,擠出來是香香的橙紅色;家境差的,把洗衣粉或肥皂直接抹在頭上,就開始「動工」。
夏天則簡單多了,常常是附近一群孩子約好了,吃過午飯,等太陽將池塘的水「燒」熱後,就挽起褲管站在水塘中,給水神來個90度的長久鞠躬,即可一次解決,省去清洗的麻煩。不過更多時候,洗頭時會「不小心」把身體也「順便」洗了一遍,怕回家被罵,還得將身上的衣服曬乾後才敢回家。
正因為洗頭工程浩大,費時、費柴又費力,父母親又多為生計忙著,疏於照管孩子的頭髮,很多人甚至一個月才洗一次頭,頭虱因而趁虛而入,在我們的頭上安營紮寨且加速繁衍。放眼望去,每個女生的頭髮上都掛著一片白皚皚的虱卵,有時還會有膽大的頭虱出來「巡邏」或「透氣」。
記憶中,母親從藥店買來不知名的藥丸,幫我磨碎灑在頭皮上,再用塑膠紙緊緊包覆兩個小時,待一舉殲滅虱卵後再清洗兩次。雖然刺鼻的味道如影隨行了幾天,但頭虱自此從我頭上消聲匿跡。
有頭虱的年代,大家對此都習以為常,但現在回想起來卻頗觸目驚心。如今,只要水龍頭一開,清澈的自來水源源不斷,惱人的頭虱也早該隨著生活品質的提高而淘汰了!