文／張春榮

午後騎著腳踏車，沿循斜坡的同安街，過紅綠燈，目見遮蔭老樹，蒼綠照眼；右轉，轉入清幽廈門街一一三巷，下意識踩了幾下，晃晃悠悠，在一個個盆栽的巡禮中，欣然遇見結緣四十年的爾雅出版社。

進入爾雅，瀏覽叢書編號前端，走入時光隧道，《開放的人生》、《三更有夢書當枕》、《再生緣》、《人啊人》、《左心房漩渦》、《坐看雲起》、《從你美麗的流域》等名家散文，大學時是我燈下桌前開卷有益的良師益友，賜我文山字海天寬地闊的活水泉源，這些掩卷有味的現代精品仍曖曖含光站立在我書架。

及至叢書編號的中段，《十句話》（第四集）、《爾雅極短篇》、《年度小說選》（七十三年），我由忠實讀者變成合編的作者群之一，欣喜雀躍。初試啼聲，能與好手高手眾聲喧譁，共譜文心交響，觀摩相善，無疑在涼涼寂寂碩班生涯中打入一劑強心針。

等到叢書中後段，和爾雅的關係更形密切親近。第一本散文集《青鳥蓮花》、第一本修辭賞析《一把文學的梯子》，先後在爾雅誕生。而「爾雅掌門」隱地的鼓勵給力之情，點滴在心，在在激發我精進的意志。時間的河瀲灩波光，日後重要著作《極短篇的理論與創作》、《中外名人智慧語》（與妻合著），如一葉扁舟，悠悠划行在爾雅的一方天地。

踏入隱地辦公室，他伏案凝慮。舉首，乍見訪客，一聲嗨，馬上起身，一張笑臉：「來！坐！」並叫小趙遞上一杯「君子茶」，兩人的話題便在寫作、出版、文壇軼聞中兜兜轉轉；遇山水轉，遇岸水轉，在轉彎中柳暗花明，在轉折中交換溫暖的眼神，在轉念中開啟安詳，相互砥礪；世事難料，逆來順受，順來看透。

轉角遇見爾雅，遇見文青時自己的生澀，碩班時的磨刀霍霍，任教時的堅定向前行。騎經爾雅，只要看爾雅書房亮起澄黃的燈輝，便知道隱地正在燈下守護他的《我的文學我的廟》，在書市不景氣中，持志以恆，振筆疾書。而他常脫口而出的三句話：「與書為友，天地長久」、「物質向下比，精神向上比」、「我滿意我的不滿意，我不滿意我的滿意」，一直迴盪在我耳邊、心上，也成為我迄今座右銘。