文／心非

娘家附近公園的轉角處有一攤米粉湯，店面小小的，在狹小的人行道上擺著餐桌和塑膠椅。回娘家的日子，我總會習慣去那裡吃早餐，一小碗的米粉湯，配一碟豆腐、一份海帶，如同未出嫁前一樣。

在台南讀書時，騎著腳踏出去尋找巷弄中著名的庶民美食。小吃攤往往只賣一兩樣簡單的點心，第一次去不知道怎麼點，只能看看別人的桌子上有什麼，我就依樣畫葫蘆地跟著點。一年一年過去，我漸漸找到了自己喜歡的味道，在畢業之前，已成為幾個小攤子的固定常客，習慣性地點一份蝦仁肉圓配肉羹湯、一碗乾麵加一顆滷蛋，抑或是點一杯紅茶加一球香草冰淇淋。

我想起心理學裡的「銘印」（imprinting）：雁鴨出生不久，會被最早的記憶所制約，並影響其行為。對於他鄉的記憶，我彷彿也是透過食物的銘印來回應自己的情緒，我隱約覺得，這是一種味覺的銘印，證明我回來了。

歲月帶走很多回憶，很多已難以想起，但如同電影《神隱少女》中的對白：「曾經發生過的事情不可能忘記，只是想不起而已。」還好，大腦想不起來的，我的味覺幫忙留住了歲月，還有青春時的自己。