【本報台北訊】在繁忙的醫院，有一群鮮為人知的無名英雄，隨時穿梭加護病房，趕在病人心臟停止前裝上人工心肺機，與死神搶時間；而在心臟手術中，除了主刀醫師以外，還有一位心臟外科的第二雙眼，隨時注意患者的身體、心臟狀態，他們都是「體外循環師」。

一般人可能沒聽過「體外循環師」，但一定聽過他們的最佳搭檔「葉克膜」。葉克膜不是一片膜，而是一台較為輕便的人工心肺機，在病人的心肺功能因生病面臨罷工時，代替心臟與肺臟維持人體運作，在醫院裡唯一能操作葉克膜的專業人員就是體循師。

醫師：體循師是恩師

台安醫院心臟血管外科主任袁明琦解釋，心臟外科手術最久長達十至二十小時，整個過程中由人工心肺機取代心臟及肺臟，體循師都得全神貫注，讓心臟在低溫下停止跳動，醫師才能安心修補心臟；體循師要時刻注意患者身體的酸鹼度、血壓、紅血球狀況，避免血液凝固，「要是哪個環節出錯，這個患者可能就回不來了」。

「體循師是我的恩師」，袁明琦說，以前他在接受心臟外科醫師培訓時，幾乎有一半的臨床知識是資深體循師教他的，體循師就像是心臟外科的第二隻手、第二雙眼，隨時緊盯患者的身體狀況。

四十七歲的劉美杏是手術室的資深護理師，十年前因為手術室開出一名體循師的職缺，她義無反顧地栽進體循的世界。「當時所有主治醫師都叫我千萬不要去」，因為體循師的工作非常辛苦。雖然工作讓她疲憊不堪，問她是否曾經後悔走上體循師的道路，「從來沒有」。

8小時不吃喝不如廁

在手術室中，體循師面對的是冷冰冰的人工心肺機，當機器突然無預警大響，體循師必須在極短時間內冷靜下來、找尋可能原因，立即穩定病人的身體狀況，不容一次差錯，抗壓性的重要程度不言而喻。

劉美杏形容，體循師像是手術中的飛行員，裝上、脫離心肺機都是最危險的時刻，而且手術前必須先做足準備工作，根據病情擬定計畫，即便每天開一樣的刀，每個病人的狀況卻大不相同，直到手術完畢、病人心臟恢復跳動，才算是「安全降落」。

一次心臟手術平均八小時，體循師如果肚子餓、想上廁所，只有一個字「忍」，劉美杏說，患者接上心肺機後必須時刻緊盯，短短三十秒不注意就可能害患者丟命，她在進手術室前盡可能不吃東西也不喝水，寧可餓也不可鬆懈。

體循師也是朋友眼中的「爽約大王」，劉美杏都好幾次答應朋友一起吃飯，誰知才剛踏出醫院就接到緊急手術通知，還曾約吃麻辣火鍋，只吃了一口泡麵就被叫回醫院，「救的人變多，朋友卻變少了」。

執業二十六年的中華民國體外循環技術學會理事長周岳廷說，全台每年約有七千台心臟手術、二千人次使用葉克膜，都得由體循師操作，另有一點五萬至二萬台血管類手術需要體循師協助，重要性可見一斑，但令人不敢置信的是，全台體循師執業人數僅約二百二十人。

曾經1年加班500小時

但全台約有七十九家醫院可以施行心臟手術，其中有十三家連一名體循師都沒有，每當要開刀就得從其他醫院調派體循師前來支援，還有很多家醫院只有一名體循師，即便下班仍得全年二十四小時待命，一通電話就得趕赴醫院。周岳廷說，他曾經一年加班時數達五百小時，也有其他體循師朋友整整在開刀房裡待了二天，

究竟哪些人能成為體循師，周岳廷解釋，通過專門職業及技術人員高等考試的十四類醫事人員都可以加入體外循環技術學會，在一年內學習課程了解基本學理，並且到醫院受訓半年以上，直到可以獨自運作五十台心肺機後，才可以報考取得體循師執照。

周岳廷說，這二十六年來遇過形形色色的患者，很多人看似救不活，最後卻因一台心肺機度過難關，讓他學會尊重生命，也把每條救回的性命視為奇蹟，感嘆「這分工作，真的是做功德吧！」