文／朱嘉雯

春季冰雪消融，氣溫回升，植物開始發芽生長，許多美麗的鮮花逐漸綻放。在這萬物復甦的季節裡，人的生理和心理也醞釀起悄然的變化。尤其是在晴光瀲灩的日子，詩人心中冷卻的情感，似乎也正在一點一滴地重新點燃，他們將愛情的火苗藏在心裡，儘管世界動盪、世人迷亂，相愛的人仍只管做著純粹而溫柔的夢，用一雙似水的眼眸望進愛人的心底……

《紅樓夢》第二十三回，賈寶玉突然陷入了春的愁緒中，像是林語堂所說的「春瘧」，也猶如老舍說過的：「春天來臨時，那種在屋裡屋外都不安的慌亂。」不知為何，寶玉忽然感到不自在起來，這也不好，那也不好，出來進去只是發悶。然而園中女孩子們，卻正是處於混沌世界天真爛漫之時，坐臥不避，嬉笑無心，哪裡知道寶玉此時的心事？而寶玉的不自在，也只是懶得待在園裡，就想到外頭鬼混，可是到了外頭，卻又是痴痴的說不出什麼滋味來。

他曾在〈春夜即事〉中自云：「霞綃雲幄任鋪陳，隔巷蛙聲聽未真。枕上輕寒窗外雨，眼前春色夢中人。盈盈燭淚因誰泣，點點花愁為我瞋。自是小鬟嬌懶慣，擁衾不耐笑言頻。」春光無限的時節，寶玉任憑自己讓彩霞般的錦被包裹著，在繡帳中依稀聽不真切深夜中隔巷傳來的更鼓梆子聲。

此時已失去了睡意，便臥在枕上，窗外的雨聲教人微覺寒意，因此意識到眼前的青春歡樂，將難以長久，好夢總是容易流逝。於是在盈盈的燭淚中，想起林黛玉點點花愁的瞋怨，正像是南宋詩人方岳在〈不寐〉一詩中所云：「怯風思鶴冷，聞雨為花愁。」那嬌懶慣了的丫頭，此時擁被欲睡，不耐煩寶玉在她的耳邊頻頻談笑和說話。

春天竟是使人慵懶無力、坐臥不定的季節，尤其在乍寒乍暖的時候，僅管滿園春色，籬間台階上，也充滿春的氣息，而窗前簷下，更有春的淑氣，放眼望去，「桃含可憐紫，柳發斷腸青」，樹上枝頭，紅苞綠葉，恍惚受過春的撫摩而顯得格外溫存。林語堂曾在〈記春園瑣事〉中說道：「我雖未見春之來臨，我已知春到園中了。幾顆玫瑰花上，有一種蚜蟲，像嫩葉一樣青蔥，都占滿了枝頭，時時跳動。地下的蚯蚓，也在翻攢園土，滾出一堆一堆的小泥丘。連一些已經砍落，截成一、二尺長小段，堆在牆角的楊樹枝，由於雨後平空添出綠葉來，教人詫異。」

作家看見地上的葉影在陽光中波動，心裡想著：這是「城春草木深」的時節了。此時人與動物，都會覺得春色惱人，心情也隨之不自在起來；這應該就是傷春的愁緒吧！