文／徐禎苓

趁著周五天氣佳，決定攜著學生離開教室，去紀州庵。

紀州庵伊始於一八九七年，台灣割讓日本之後的第二年，平松德松以家鄉名字「紀州」為自己的料理屋命名。

料理屋地點絕佳，臨靠河堤，過去人們總會在周末時來到城南郊遊。白日划船捕魚，捕到的香魚就成為席間料理。傍晚則坐在料理亭，看斜陽慢慢落到川端橋下，看飛螢點點、星光滿天。

乖隔百餘年，我們在紀州庵的迴廊盤腿而坐，不吃料理，而是一起閱讀關於日治的文學，看賴和〈一桿稱仔〉怎麼談殖民者剝削，也讀西川滿〈血染鎗樓〉怎麼寫台灣人的野蠻、迷信。說著說著，風一來，把腿上的講義吹得翻飛，大家邊輕喊邊低頭拾掇。木製地板被我們弄響，噪鬧卻有韻。

讀畢，我讓學生們自行完成文創作業。偶爾監督，更多時間則放在手上那本未看完的《流浪者之歌》。這本書是德國文學家赫塞的作品。我從大學就讀過了，每個階段看，感受都不同，畫線重點也不同。

現在的我，特別喜歡其中一段：悉達多離開如來佛之後，邊走邊想，「他已經不再是個少年了，他已經是個大人了。也了解到有些東西已經離開他了，像蛇蛻掉舊的皮，有些東西不再存於他身上了。」曾經他希望遇見聖明聰慧的老師，聽他們教示，可是他最後還是離開了如來佛。他問自己：「你究竟要從教示和老師那邊學到什麼？雖然他們已經教你許多，但他們不能教的是什麼？」於是他想：「是『我』。」

我抬頭，發現他們的文創作業遠遠超乎自己的設想，充滿創意。現在才懂，在教育的路上，身而為師，也許能給出豐富的知識，但這不是最高端的，他們只是延續前人，成為前人的影子。老師重要的角色也許是怎麼從旁協助他們找到自我，讓他們走更遠的路。

小說裡，悉達多最後選擇成為擺渡人，他在那條河上悟得自我、悟得真理。也許，教育是我的渡口，在知識與創意的火花裡，舟楫擺盪，水紋搖晃。如果老師也是擺渡人，我情願生生世世領受於此。逡巡四周，聽看學生或笑或討論的樣子，他們能學著離開我傳授的知識，學會找自己嗎？此刻沒有答案，只有風徐徐地吹、徐徐地吹。♣