【本報台北訊】「得癌症後才發現自己老了，時間快到了。」八十二歲作家黃春明，過去從不覺得自己老，二○一四年因淋巴癌接受治療，才在身上看見「老」這回事。

宜蘭陽大醫院改制滿十年，一月十七日將舉辦「前進的力量：醫療與服務創新論壇」，分享在地醫療經驗，黃春明受邀演講「理想的老人生活，從宜蘭談起」，將談自身經驗以及對「老」的看法。

某次赴日旅行，黃春明進到一家咖啡廳，客滿的店內坐滿「孤獨老人」，卻沒有人說話，這裡就像是「沒有時刻的月台」。他打破沉默交談，老闆說，一位常客某天再也沒來了，輾轉知道他已辭世。從老闆的口中說出的故事，似乎沒有那麼悲傷。

黃春明說，台灣的農村也有類似場景。他在宜蘭鄉下，發現老人聚集在廟前面、榕樹下，問他們在幹什麼？老人問答：「講古、下棋、擱等死」，表情自然，不帶一絲悲傷。

「老化是正常的事，但孤獨真是太可憐了。」黃春明說，希望自己不會進入相同情境。

前年黃春明在家中摔倒，緊急送醫，幸無大礙。他自嘲，這次摔倒就像「殭屍倒」，但也反省，他一向動作快，卻害自己摔得四腳朝天，如今事事都得放慢，並採「分解動作」，例如扶穩之後再從椅子上慢慢起身。

跌倒事件讓他感覺「變老」，而外出雖有枴杖比較穩，但只用幾次就擱置一旁。原來有次拄著枴杖散步，他心想「雖然要服老，但拿著枴杖很難堪」，自己死愛面子，最後乾脆不用了。

黃春明不得不承認「老人真的有夠頑固」，對比作品〈放生〉中描述許多農村老人凌晨排隊搶買車票、企盼城市兒孫返鄉場景，「等到這一輩老伙仔走光光，中生代（孝與不孝）的問題也就不是問題了」，黃春明道盡質變中的台灣高齡化社會。

黃春明罹癌後，兒子搬到附近，最大好處是家人能時常相聚、共進晚餐。他認為，社會環境改變，子女無法長時間照顧父母，是時代變遷問題；而國內近來推動「在宅醫療」，能提升醫病間熟悉度，讓患者接受治療的遵從性更高，他建議，醫師在記錄病歷時，增加患者生活與家人現況，更能拉近老人與醫護團隊的距離。