文／蔡招娣

一九三二年初夏，一個看似災難，卻使東方美人茶創始人姜瑞昌，因為茶園小綠葉蟬泛濫成災，而意外讓「膨風茶」在一九四九年後，躋身台灣茶出口、內銷頭一個等級。頭屋左家三代，就是在這種蓬發的製茶氛圍中，在明德水庫山光水氣注染下，栽植出茶香綺美的東方美人茶，同時也涵煦出目前台灣唯一會製黃茶的左如玉，將發展茶文化視為使命的襟懷。

五○年初期出生的左如玉，家族世居客家山城，在那個普遍困苦的年代，六歲稚齡就必須跟隨家人投入製茶工業，對她而言，童年時光像剛從茶樹採下來的茶菁，未經歲月靜置萎凋，提早摧折的傷口因飽水過度，使得茶湯裡的滋味盡是苦澀。高中畢業後，她決定逃離讓她沒有童年、跟茶有關的一切，帶著一貫道信仰的父親給她的叮嚀：「不做與殺業有關的行業。」遠走他鄉，靠著客家「硬頸」精神，為她在珠寶界闖出一番名號。

由於家族承襲祖父母一貫道信仰，左如玉一生茹素，二十歲時她開始對佛教產生興趣，好靜單純的性格讓她選擇在家持誦《金剛經》、《地藏經》，數十年如一日。十年珠寶盤商，雖然為左如玉賺進可觀的財富，然而，當血鑽石的控訴從獅子山共和國撞擊著父親的殷殷叮囑和佛教信仰，加上景氣逐日衰敗，她內心的漣漪和命運像緊繫的鎖鏈一般，攜手為她找回迢遞遠逸的陸羽。結束珠寶生意後幾經思索，左如玉決定重回她熟悉的製茶行業，並堅持栽種無毒安全的茶樹。

對左如玉而言，承諾和踐履是吞過無數次失敗後最動人的距離。為了種出慈心作物，她開始承租已遠離農藥殘留、雌激素汙染荒廢十年以上的茶園，為了生態平衡她需耗時三年整治，修補後的茶樹也必須利用二年的時間恢復元氣，待到收成時，三甲半的茶園原本一般慣性農法可製成的六千斤茶葉，她的無毒茶園卻只能收成一百斤。

十五年前，左如玉第一次在商展中賣茶，攤位費用一天五萬，第一天她只賣出四千元，而且頻受客人揶揄，如何在萬分沮喪中仍一脈堅持？她說，一片葉子學問大，她不斷用種茶、製茶過程中的體會安定自己。在山中經年寂然宴默的茶樹，不斷被採摘卻仍翠吐新芽無怨無悔，曬它、烘它、揉它，它依然提供好滋味等待懂它的人，她學習以茶為師，歲弛日深後終於為她開啟人生更寬廣的視野，她也將展場和茶園當作道場，以群眾為境，練就自己。

左如玉回憶起慘澹苦撐的那十年，她甚至典當訂婚首飾度過危機。近年來台灣食安問題不斷，從二○一一年起塑化劑、毒澱粉、餿水油事件，台灣成為黑心食品製造國，而這些衝擊正好為左如玉長年栽種無毒茶園的堅持拾獲商機，加上講究品茗茶禪一味神髓的台灣茶道日益風行，那些被打入冷宮的茶葉終於重見天日，並成為茶人鍾愛的上品，不僅中國行家，連美國、俄羅斯、日本和烏克蘭的愛茶人士都追茶而來。

為了讓自己成為技術更精煉的製茶師，在事業穩定後，左如玉開始像行腳僧一般走向浩瀚的世界茶園。她用三年時間前往中國研究廣東鳳凰單欉茶、福建安溪鐵觀音及武夷岩茶製法，也曾遠赴錫蘭鑽研紅茶做法，她說：「哪裡有茶哪裡去！」

走遍世界茶區，左如玉也關懷本土。二○一二年五月，她和時任台灣茶葉發展研究所所長的夫婿陳文章，與結構生物學博士辜文彥、分子生物學博士翁育萍攜手合作，研發出金花菌植入茶葉的發菌新技術，讓台灣茶產業正式跨入微生物製茶技術的全新階段，將茶湯去苦澀，留甘醇，為台灣茶找到一條全新通往世界市場的途徑。此外她也曾協助智能障礙學子組成「慢飛兒庇護工廠」，也承租中央山脈十甲原始茶林，提供霧台、寶山八八風災原住民災後工作機會。

「有底蘊才有文化，有靈性的製茶才是藝術。」奉茶文化為聖壇的今日，左如玉想為茶做出的生命書寫，是讓愛茶的人放慢塵勞的腳步，希望他們在茶甌中看見茶色如高僧，品茗出它純潔的韻味及充滿光明的深邃禪意。