圖/澤也
文/張子筑
嘗過無數奇珍異果,卻都沒有近乎偷來的楊桃的滋味,留下深刻印象。
小時候廚房後院養鴨,旁邊土牆之隔的是鄰家三合院前庭,沿著牆邊種植很多果樹,有一棵楊桃樹,枝葉繁茂,覆過圍牆,垂落一大片枝椏在我家鴨舍。
說來是楊桃樹侵入了我家地盤,因為不礙事,彼此不以為意。這欉樹冠的綠蔭,恰巧成為鴨子納涼戲水的地方,而且一方綠意,消弭不少鴨舍的髒臭。
餵禽畜是我們小孩的差事,把剩餘的飯拌米糠或粗糠,往牠們的食槽倒下,另外舀水放入水盆就了事。餵雞時順便看看雞窩,有時還可以撿到一顆白溫溫的蛋來加菜。餵鵝時身手可要敏捷,否則餓巴巴的鵝,伸長脖子,一副窮凶「餓」極,冷不防的會被偷襲,我常丟了菜葉拔腿就跑。
春天到來,楊桃花開,紫紅色小花密聚枝幹,頗為賞心悅目,印象中沒聞過花香,大概被鴨屎味掩蓋了,不過這並不影響我殷切期待楊桃樹結果子的到來。
日子一天天過去,一群蜂蝶飛舞過後,接著一陣清風襲來,地上落英繽紛,小小點點的花瓣掉落了。不久花柄上開始結出小果子,由墨綠色漸次變淡,由小慢慢變大,楊桃特有的果型出來了。
楊桃開始變大,我就特愛去餵鴨子。看著結實纍纍的果實,心頭就陣陣歡喜。我仔細觀察哪一顆最快成熟,經驗告訴我果瓣飽滿,顏色黃綠就可摘來吃。有些未成熟的落果,小小黃黃的,那十幾隻鴨子叼啄著當玩具,很是有趣。
其實這種楊桃口感不佳,果粒不大,即使成熟吃起來還是帶有苦澀味,不過在物質缺乏的年代,能有這種現採的快意,甘之如飴,有著莫名的幸福感。
有一次,我墊著腳尖,正陶醉在採果樂趣時,忽然聽到女人的叫罵聲,以為被發現,快速蹲下掩護,不敢作聲,豎起耳朵仔細聆聽,原來是楊桃樹主人的兩個愛吵架的妯娌,這時蹲在鴨舍裡的我才鬆了一口氣,當下可真嚇出一身冷汗。
幾十年過去,星月如昔,景物已非,娘家附近鄉村景色丕變,高樓林立。雖然那棵楊桃樹不見了,但是那一片盎然綠意,不時在夢中映現,那一口酸澀果香,想來依然潤喉甘甜。