文／翁淑慧

有段時間，家變成一座移動的島嶼，浮沉在中西醫療與民俗療法之間。最難受的是針灸治療，粗長銀針伴著女兒的淒厲哭吼與溺水般掙扎，一根根穿刺進她的頭皮，我的心也隨之被扎出深深淺淺的洞……

常常我們在面對心懷畏懼或預期傷悲的事，時間總變成慢動作美學，一切被緩緩延宕，理所當然該推進的過程，刷新得好慢好慢。

事過境遷，時間又像快轉般，已完成階段性意義，回望還沒多久以前的自己，彷彿是書中或電影裡的角色，上演著才剛發生的故事。

而終於從驚恐中逃離或哭得眼睛好痛好痛的人們，可能還陷溺在當時情境無法自拔，因為被漩入太深，顯得太不真切，需要有個離心力將之拋擲出來，更需要有個溫柔聲音告之：沒事了，一切都過去了。

我在恢復室裡握著女兒的手，在她耳邊低聲呢喃，沒事了。我知道尚未清醒的她聽不見，我像是在說給自己聽。

醫生說，只是個小手術。

刻意不去過問那些藏在艱澀醫療名詞底下的細節，因為無法去揣想她將遭受的一切。在這之前，我們頻繁進出醫院五年了，但這次不一樣，銳利的手術刀將劃開她平滑肌膚，置入兩顆調整髖關節角度的釘子，而這也許只是開端，未來或許因為種種可能與需要，她必須接受我們未曾想到的治療。

那會痛。她的肉身愈疼，我的心裡就愈難受。手術傷口會癒合，但我和丈夫被切剖開來的胸口裂痕，無論如何是不可能縫補完整了。

我把女兒生壞了。在我們相連的臍帶被醫生「喀嚓」一聲剪斷之際，那時的我還不知道，我給了她並不夠完整的生命。

剛降落到這個星球的她看來是那樣美好，沒有人會對她的未來打上問號，時間慢慢將細細瑣瑣層層疊疊的問題展現，我們漸漸明白所有難解來自最難處理的中樞神經，一切無以追溯，我們只能接受，不論再怎麼努力，時間都不會給我們一個更好的答案。

就像這條並不好走的路，沒有逆轉的選項。

我們從住院大樓移動至手術大樓，需先沒入地下四樓，再通過一條長長甬道，方能抵達手術室。

醫院義工好像嚮導，帶我們踏上未知旅程，不同的是，一路上她貼心沉默著，只是靜靜陪我們走這條路。

女兒坐在輪椅上被義工推著前進，並不知道自己去向，依然甜甜對我笑。

她的右手腕埋進點滴針孔處黏著透氣膠帶，但從膠布底下綿延出來的透明細管提醒我們，永遠有時間再久也填實不了的洞。每想到此，都會有種瞬間空掉的感覺。

我緊挨在她身邊，讓不用思考只須周而復始畫著圈圈的輪子拖曳我的沉重步伐前進，我是孩子的母親，但我很無能，那一刻，我只能牽著她的小手陪她走這段路，我所能做的，只是不把手鬆開，讓她盡可能感覺我的存在，接下來她要面臨的，就算是千分之一，我都無法代替她承受。

我們進入管制電梯，丈夫走在最後頭，兩扇冷硬的門在他身後關上，門外大片的光也跟著被逼仄成一條細細長縫，那個安靜哀傷著的男人曾是為我擋下人生紛紛風暴的強者，但五年來，他已經被命運之神詛咒成一個只能鬱鬱推著巨石不斷爬上山頂，又眼睜睜看著巨石墜落的人。

一定曾有過某些瞬間，他想拋下那顆沉甸甸大石脫離路徑，但是身為父親不容許他這麼做，他繼續拖著拉長的黑影下山，往復相同的動作，漸漸地，他被烈日烤得愈來愈乾扁，日漸枯萎，失去了他原本的光采。但我卻對此無能為力。

義工為我們解鎖，按下樓層鍵之後，我們快速墜入大樓深淵。

門再打開時，我們彷彿來到陽光無法滲透的海底世界，幽幽暗暗，迷迷濛濛，牆上的裱框字畫與立體浮雕，裝飾出與地上樓層截然不同的時空感，我們好似被海龜馱著潛入海裡的浦島太郎，多希望待在龍宮的時間能再久一點，明白神話傳說和藝術作品皆有昇華撫慰人心作用，但我完全無心聆賞，眼裡只記掛著心底唯一的風景。

拖行活動貨櫃的電動摩托車在我們身邊往返，他們穿梭在不同大樓之間運送一櫃櫃物資，裡頭裝載延續生命的餐點、密密麻麻的就診紀錄，還有摺疊整齊的換洗衣物，然而在失去意識的手術檯上，病患只是具被赤裸裸拆剖的軀體，如果不自覺顫抖，會有人暖心地為其添加衣物嗎？

也許我該告訴女兒她正在搭乘一艘小艇，那些不斷經過並發出曖昧微光的電動車是我常唱給她聽的「魚兒魚兒水中游」，他們用「芝麻開門」之類的密碼輕鬆開啟機械大門，鑽進鑽出開闔的電梯廂體，除了這些佯裝成魚類的大盜，幾乎看不到什麼外來者了。

又或許我該跟她說一個天方夜譚的故事，不管她聽不聽得懂，至少她會以為這是一趟好玩的海底歷險記，而過程中將會有段失去記憶的空白片段，我想告訴她，不要怕，醒來時也許會有點累有點痛，不過很快就會沒事了。

但我一句話也說不出口，我一直在努力吸著鼻涕，不想讓她看見我的狼狽。

我們來到長長甬道的盡頭，電梯載著我們飛升上門診大樓，我們立刻被抽拔至現實時空。熙攘人潮幾乎要將我們淹沒，滾沸人聲如浪花一波一波打來，在封閉大廳裡來回震盪，驅散了原可暫時遺忘一切的氛圍，也將封存的記憶召喚而出。

有段時間，家變成一座移動的島嶼，浮沉在中西醫療與民俗療法之間。最難受的是針灸治療，粗長銀針伴著女兒的淒厲哭吼與溺水般掙扎，一根根穿刺進她的頭皮，我的心也隨之被扎出深深淺淺的洞。

每天我們疲憊地流浪過一站又一站，用餐時間在車上簡單進食，累了就利用空檔在車上小憩，車成了家，我們也逐漸失落了笑容。

我不解年幼的女兒本該享受這世界的美好，竟要承受這些苦痛；而本該看著愛女成長感動歡笑的我們，人生彷彿被硬生生折斷了，想要重新接上想望的圖景，現實仍有萬般過不去。終於我們能了解的，人生實難，而最難的是所有問題不一定有答案。

步入通往手術室的最後一程電梯，我知道門打開之後，我就不能陪女兒走下去了。我將丈夫推到她的身邊，自己瑟縮在電梯角落，就像沒辦法阻止手術發生，淚水無法制止不斷掉下來，我低下頭，不停用手揩去雙頰的溼熱。

輪椅在準備室停住，女兒被扶抱上病床。護士說全身麻醉只能一個人陪，問我們誰要進去？

我我，我在心裡頭喊，但我的眼眶和鼻腔都裝滿了水，一個字也擠不出來。丈夫轉頭看看快要碎掉的我，決定還是由他進去。