倘若是在白天，陽光很好，畫面是出人意料的乾淨。線條和色塊都是黑的，陰影部分是種淡淡的黑，好像是它自己也不能確定似的，若有若無。就說樹的影子吧，強烈的太陽光，從枝葉篩下來，那一點點的光斑亮得耀眼，陰影卻是那麼浮淺，襯托了線條和色塊，它們在畫面中就實了起來。太陽光篩下的光斑，可以說是很白了，陰影的搖動使它們突現，有種流麗的美，增加了畫面的動感。

黑白電影在那個年代看上去是那麼沉悶。在如今色彩泛濫的時候，再來看黑白電影，撲入眼簾的光線回歸為純樸，轉變成清新的體驗。黑白電影很直接地與我們隔開了距離———我們嚮往它，就像嚮往自己的童年。童年只留存於我們的記憶；黑白膠片連續的位移，卻讓我們看到了類似童年的影像。回憶裡的景象總是宛若黑白電影———那些往事在歲月裡慢慢褪色。

布蘭奇在火車噴出的白霧裡出現，她要趕赴那輛「欲望號街車」。內心的浪漫與現實的粗俗相衝突，促使年老色衰的布蘭奇時常躲藏在黑暗之中。她驚恐的大眼睛在暗影中閃爍，固執的欲望卻是沒有實現的可能。當米其一把抓過布蘭奇，燈光粗暴地打在她的臉上，面孔扭曲變形，一片蒼茫的粉白。布蘭奇有點措手不及，真實的裸露，再次傷及她破碎的心。門外的黑衣女人，正在兜售錫箔紙做的花———獻給死者的鮮花。那一身黑衣，像漆黑的夜，叫人心悸。布蘭奇不要這種絕望的黑，慌忙關上門。斯坦利徹底摧毀了布蘭奇的幻夢，使她成了一具行屍走肉。斯坦利俊美的臉，宛如希臘雕塑，細微的暗影，線條的平滑過渡，並不能平息他的簡單和粗俗。

現實是殘酷的，滾滾紅塵裡，不知是誰的欲望在飛。廝殺較量的結果，其實總是兩敗俱傷。欲望是不可能被滿足的，因為它在渴求滿足的同時，拒絕被滿足。

布蘭奇生長在美國南方，那裡潮濕、炎熱、閉塞，充滿著孤獨。有麥卡勒斯《傷心咖啡館之歌》中的描述為證：「八月的下午，路上空蕩蕩的，塵土白得耀眼，在頭上，天空亮得像玻璃。」這真是像極了黑白電影中的景象，是我們無以言說的孤獨。鵱