文╱曾昭安
國畫大師齊白石,不但藝術成就為世人所歎服,人格也別具魅力,其傲、其痴、其謙,堪稱「三絕」。這裡只說說他的「痴」。
先生喜歡畫螃蟹,也非常喜歡吃螃蟹。一日與家人一起吃飯,先生忽然停箸,斂氣凝神地盯著盤中螃蟹,若有所思。夫人見狀驚問何故,先生如夢方醒,一邊把蟹腿指給夫人看,一邊眉飛色舞地說:「蟹腿扁而鼓、有稜有角,並非常人所想的滾圓,我輩畫蟹,當留意。」夫人素知他痴,也懶得去數落,罰他吃一隻大螃蟹了事。
先生讓弟子侍畫於側,常出其不意地考問:「蝦背從第幾節彎起」、「螳螂翅上的細筋有多少根」、「牡丹的花蕊和菊花的花蕊有什麼區別」等等。諸如此類的怪問題,弄得眾弟子往往手足無措,先生卻娓娓而談,如數家珍。
一九五○年,先生年近九旬,《人民畫報》社請先生賜畫和平鴿,先生慨然應允,卻遲遲不動筆。關門弟子婁師白問何故,先生說:「我以往只畫過斑鳩,沒畫過鴿子,也沒有養過鴿子,不好下筆啊!」後來先生專門買來鴿子放養院中,反復揣摩牠的一舉一動;又到養鴿子的弟子家觀看鴿子,邊看邊對身邊的弟子說:「要記清楚,鴿子的尾巴有十二根羽毛。」
學貴有疑,藝貴於「痴」;很多時候,「痴」不僅是創新之本,更是成功之道。齊白石之所以能成為一代國畫大師,也許正是緣於他對繪畫藝術的痴迷和孜孜不倦的追求吧。