十九歲，青春正盛時曾寫下一首憂傷的小詩，是為賦新詞強說愁？是驚悟生命太無常？

還記得十九歲的容顏？長髮披肩，一綹瀏海，淨衣素裙，生動的是腦後一紮蝴蝶結。豐腴的臉頰笑起來猶帶幾分嬌羞。

那時節戀情正甜，又剛轉系，每天像小鳥般蹦跳飛舞在山徑上，豔陽為我高掛，蝴蝶結飄呀飄；翠幽篁，彩虹谷，竹林間細碎的月光獨照嬌顏。青春將煩惱踢得老遠，那首淒涼的小詩是怎麼從地獄冒出來的？

那天一早，坐在大仁館頂樓的教室，開窗凝望，無畏十二月清晨的寒凍。大屯山在隱約間，上方是一幅灰濛天色，濕霧從窗戶緩緩流進，漫游肢體，我伸展雙臂迎接，讓它鑽過指縫，冰凍麻痛。

不知從哪竄出個念頭，把自己都嚇一跳。摀不住蹺課的悸動，挾起《中國文學發達史》，匆匆潛入法美寺，看雲看樹，上課的事就留給好學生吧！

獨倚欄杆，無明紛沓，山景溶渺，恍若太虛。空無與真實混淆，前程和往事撲朔。身如蜉蝣，又似漂流的孤嶼，對未來產生質疑，懵懵懂懂感到歡樂的短暫，一縷芳魂不存在於任何空間。

千年孤寂就是此刻開始的。

攤開筆記，寫下徬徨恐懼。憂鬱，是十九歲的印記。

小詩被學長看上，拿去譜成歌曲，參加甄選。深情的歌聲，悽惋的旋律，唱出即將飛遠的青春情愁。聽說並沒入選，我也不在意，十九歲時偶然飄過的憂傷，遺忘在法美寺的欄杆外。

以為這段記憶會永遠銷毀，經過很多年，不得不承認憂傷其實仍藏在某個角落，經常出其不意伸出一條腿將我絆倒。我向它大叫：「夠了！滾吧！」有時它會倉惶而逃，有時將我纏得更緊，常常在靜夜裡還醒著，北窗下響起風聲，心頭彷彿仍聽見，屬於十九歲回不來的歌聲。

這首歌當然無人傳唱，只是個人生命中的一小段旋律。詞可以重寫，曲可以再譜，而人生呢？曾經我將遙遠的記憶打包裝箱，誰知它在春夏秋冬每個夢裡還魂，我昏昏沉沉跌進十九歲時法美寺的陳氏墓園，晨霧渺渺，竹韻隱隱，茶花香一陣又一陣。