文字是自由的阻礙，亦是真理的阻礙，我必須翻過這道牆。已經沒有話要說，沒有話值得說，說出來都是空話，我在這裡望著鏡中物，把自己望成鏡中人。
檢驗室內幾排大桌子，桌上擺滿一排又一排的試管，最吸引我的是那台顯微鏡，小時候我常看到發痴，度過昏昏漫長的南國下午，試片上的細菌有的瑰麗如花，有的如現代畫扭曲變形，怪不得我喜歡羅丹，他畫的圖象如同顯微鏡下的世界。
不記得那是幾歲，喜歡窩在父親辦公的衛生所檢驗室，那是一棟灰泥建築，有小小庭院，四周種著果樹，室內光線陰翳，空氣中飄著果香，我在顯微鏡中張望，那裡有一個通往超現實世界的通道，與肉眼能見的世界截然不同，我們四周充滿不可見的微粒與細菌，有時和平共處，有時相互侵害，很早我就知道什麼叫憂懼，什麼叫病厄。三天總有兩天扁桃腺腫大，痛到不能呼吸，不能吞嚥，生活裡充滿痛苦的微粒，我甚且以為自己快死了，身體被細菌吞噬，然大人看不見我的悲哀，只認定是過於安靜的孩子。
我能看見死亡，而他們不信，我能聽見新墳中的魂哭，他們更不信。孩子們的眼睛像顯微鏡，他們不看現實，而看本質，放大的本質，即存在的巨大痛苦，這種生命的底色常被忘記。
五姑婆過世時，她四十五歲，我十歲，未出嫁的女人只能在家宅外設靈堂與帳蓬，法師在入斂時圍著棺材誦經，我好奇地掀開布幔，看見棺木中的五姑婆怒張著眼，似乎為他人替她穿的醜衣服和鞋子發怒，她是如何愛美之人，又是如何暴躁之人，死時也想穿自己挑選的衣服罷，或者她為死亡驚嚇，因為她還沒準備好？人在死時仍帶著舊習性，死亡並未帶走一切，原來死亡是這樣，夜夜我在床上輾轉難眠，彷彿看見五姑婆的魂魄從墳地裡飄回來，停留在她精美的房間徘徊不去。
或者我只是嚇壞了，一切都是幻想，可是我為什麼能感受到她的悲苦與憤恨？人在想像中，能進入他人的內心，失去人我的分際，成為透明人，透明人自以為能穿牆走壁，與萬物合體，透視人們的心靈，作他們像孩童一般幼稚，自以為作壞事也不會被看見，而常作出種種可笑的事。
人們厭惡被透視，也排斥被透視，更討厭透明人。
透明人猶如赤裸者，或者穿新衣的國王，他自以為穿了華袍，其實沒有。
透明人比赤裸者更討厭，因為他也脫下別人的衣服，讓人成為赤裸者，或透明人。
啊！文字的惡訴說不盡。
我以為自己會成為醫生、護士或神學家，而竟沒有，只是一個鑑定者。我能鑑定古董與珠寶的真偽，很不專業的，我對放大鏡的喜愛遠勝於古董珠寶，現在我收集各式各樣的放大鏡，有3倍、10倍、20倍，30倍，也收集萬倍的太空望眼鏡，不是看最近，就是看最遠，放大鏡通常用來鑑定瓷器、書畫或珠寶，越早期的瓷器，氣泡越大，如宋器氣泡如珠，明器氣泡如唾沫，清器官窯氣泡小如水珠，新品無氣泡，在鏡下立判真偽；天文望遠鏡用來看天空，看月球潔白如夢土，空無一物，你的心思因此寧靜如死。
如果走向客觀的科學研究或超脫的神學，我會漸漸忘記自我，並學會客觀的觀察，我十來歲讀聖經，十八歲讀齊克果、沙特， 二十四歲開始讀佛經，儘管讀不通，然只要再用力一些，也許走向宗教或哲學，那至少還有主體與客體的觀念，實有與存有的分際，少年齊克果說：「從極微小的蠅虫到道成肉身的奧秘，這一整個的存在震懾了我。就它的整體性而言，存在是費解的，在這一切當中，最教人費解的事物，便是我本人的存在。……我的苦難是大的，又無止境的，除了天上的神以外，沒人知曉。」這樣的話語如針尖般刺痛我，一個異國異人準確地說出你的感受，一個文學家影響你是一時的，哲學家像夜夢一樣跟隨你至死。
又或者我應該走向教堂或道場，忘卻自我，自我是一切痛苦的來源，多年來我緊依著一座大廟或一間教堂生活，依稀可以觸碰超然之境，然作為一個創作者，越書寫自我越巨大，一個修道的朋友警告我：「文字亦是業的一種，總總顛倒夢想由此而生，你在文字中張燈結彩，又如何能不引飛蛾撲火？」
然我以為文字亦是修行道場，只有上天入地自由飛行，才能找到本質的真。
沒有成為哲學家或神學家，而成為舞文弄墨者，成天我我我，把自己看得比天還大。
「為什麼你寫的都是我我我，老盯著自己的肚臍眼，你難道無法客觀地觀察？」許多人如此質疑我。
「因為我是透明人啊！你看我的肌膚透明，五腑六臟看得一清二楚。」那人被我的回答嚇得逃走了。
作為一個透明人，永遠長不大，他們只看得見他們想看的東西，而又看不見應該看見的東西，譬如說懸崖、紅綠燈、危險標誌、壞人、跟蹤之類的東西。
讓我想想，我是如何喪失客觀的觀察，首先是人我不分的個性，常常把自己想像成另一個人，不知不覺進入他的內心，透視他的心思；然後是長年寫日記的習慣，讓我一提筆即裸露自己的內心，在書寫當時並無讀者的意識，根本上我只寫給自己看，所提及的人事物都是心靈的內容物，跟現實並不一定相同，這是自閉造成的結果。這觸犯許多人，然更傷的是我自己。當一個人對你興師問罪：「你已寫我好幾遍了，拜託不要再寫我了，我如何對他們說：「我寫的不是你，而是心靈的內容，是我的一部分。」
狡辯，這樣的回答通常更會激怒對方：
「我這是嚴重地對你警告，不准再寫我！」
「不會寫了，我答應不會寫了！」
反書寫者，第一次使用這個名詞，從來我只擔心寫得不好，或寫不出來，對於文字存有執著，從文字戀者變成文字癖者。
必須找出另一條出路，以免再寫出更可怕的東西，數十年來無間斷的書寫，加上學院的嚴密訓練，我擁有的是如雷射般的書寫能力，然而這一切帶給我的痛苦遠勝於書寫時的痛快，寫作亦是依附，不寫能活是自由。
或許我更適合作一個檢驗師，化學實驗師，或珠寶鑑定師，那麼也許將會找到客觀。所謂客觀真理信奉者，追求客觀性、實證性、確定性與無奧祕性，日日我抗拒寫作，關閉電腦，並計畫長期無目的性的遊蕩，甚至不碰觸任何文學書籍，以免不小心又激發靈感。
在這段停筆的時間，我又潛入放大鏡底下的物質世界，買了十三塊石頭，三個放大鏡，其中有一個夾在兩塊牛皮之中，鏡片以玳瑁為框，精美如藝術品，也許我下一個收藏目標即是放大鏡。
這段時間，我過得心無頭緒，通常晨起即到校，在咖啡館裡坐兩三個小時，拿出各式各樣的放大鏡，看鏡頭下的石頭結構。然後吃午餐，到研究室改作業、上課、回家看兩卷錄影帶然後睡覺。
我的心像玉石一般堅硬，死寂、客觀。
沒有喜樂亦無悲傷。
文字是自由的阻礙，亦是真理的阻礙，我必須翻過這道牆。
已經沒有什麼話要說，沒有什麼話值得說，說出來都是空話，說了等於沒說。
我在這裡望著鏡中物，把自己望成鏡中人。