這雖不是老生常談
人要是蠢到極點,看起來也像聰明過人了。
老實說我不確知自己這點領會,是否能夠印證在別人身上,然而當我話說得愈多、將內容說得愈是靈巧聰明時,我心裡映照著自己的那面鏡子,反照出的卻是一個再多話不過的蠢人。這是打從我念書的少年十五二十時,直至今日都有的自知與體會。
其實真正明人明事的高人,眼裡心裡會是人事繁複的多面多向,所以智者說得出口的言語,通常是簡潔寡少而富含深意,乍聽之下或許彷彿老生常談,卻是指涉繁多、一語多義。
他們不見得拙於言辭或刻意隱誨,而是如此貌似尋常、簡潔卻暗帶精巧的語彙,才能含括他們思想的周全、過人的識見,只要你也有他們的全面衡量,便不難推敲出其間層層疊疊的智見與巧思。所以莫要以言語論斷人的高下,那樣就是自己不聰明了。
當青春的樂聲經過
青春擊著鼓聲經過之後,我的人生來到中年,然而這世間餘物雖多,我唯一不會捨棄的,便是回憶;而縈縈繞繞在回憶間,還讓我感到興味的,莫過於那麼片段片段的真摯、那麼一點一滴有意思的曾經。
回首我半生中拾得的情感,與年輕時的氣血之誼,儘管時序已碌碌而去,偶然間我還是會像是夜半聽得琴音般,在獨自一人的角落裡,任念頭迴旋來去、一念接續一念。這些是我或喜或悲、或歡悅或憤懣,在人間拚搏半生的確實所得。而童年過了、青春過了、金錢向來定價不明。因而若是人生沒有值得回味的曾經,那生活就讓人索然了。所以我用曾經的真情實意,將年輕時的生趣與暖熱穿在身上。因為那是我與世界相對的溫柔,是任何人都不能再給予我,而我也無處買來的。
即使舞步靠近
有一連串腳步聲從回憶中漸近,那是我曾經的青春,踩著可愛的節拍而來。我在逐漸靠近的鼓點中低頭苦笑,伸手抹去自己眼裡多餘的眼神。
那些遠遠的眺望啊!讓我更加無法信從世間的情愛,人類的情愛世界就是變貌太多,短暫得不見真實。是啊!連「真實」這種錯覺都無法擁有,要我如何不在熱情間侷促不安。
逐漸遠去的鼓點間有一句呼喚,我以為那是喚著我年少時的暱名;然而窗外一陣風聲灌過,我又一個低頭,因為那人喊的是別人的名字。
夜裡的聲音
夜裡傳來犬隻不斷的吠吼,平息之後的靜默裡,逐漸靠近的是牠們銳利的腳爪,擦在柏油路面的跑步聲,爾後是牠們蒸蒸襲上二樓、溫熱的便溺臭氣。
非遠非近、刮開夜半寂寞的,是令人心驚的跑車疾駛聲與煞車聲;繼之則是愈近黎明,拾荒老人推著推車、一邊清痰吐在地面的聲音。
在工作間埋首至天光微曦,鄰近早餐店的電動鐵捲門悄聲往上捲動;晨間運動的老人,踩著慢跑鞋開始朝博物館集聚。我下樓餵食養在家門外的老貓,鄰人的犬隻也跟在老貓身後,等候貓科動物總不完食的貓糧。我盯著留守黑夜、在天光中津津有味撿食老貓殘食的犬隻,牠們抬起無辜的眼珠子回望我,又煞是有味地埋頭舔食。說真的,雖然是這樣尋常的動物,我還是無法確實理解,牠們何以在夜半兇悍如獄卒、清晨又彷彿稚子般天真無邪。我為牠們添了點飲水、又倒了些貓糧,拉開自家的鐵捲門,等著一頓早餐之後的好眠。
科技時代的青春
儘管網路讓時空變得暢達,青春的現實卻沒有同等的寬敞。在國際頻繁的交流下,年輕人的言論空間顯得生動開闊;然而相對的,壓在他們心頭的重量也更加真實,因為他們再不能「信賴」這個世界。
「信賴」!正是「信賴」!時下的年輕,心靈的重量正是來自「信賴」。畢竟他們能夠相信多少人?又多少事呢?儘管青春的皮相,較諸以往的年代都更為開放、更加文明,然而他們與這個世界的溝通,鮮少實質而多是虛擬,所以明明青春正盛,心中的徬徨與獸性,也比上一代強盛太多。因為欠缺人際實質的溝通,這個時代的年輕人更不通曉「人性」了。
科技究竟為新世紀帶來進化與機會?還是失真的青春呢?我想應該都有,所以我們更有必要將智慧傳承給年輕的人們,因為除卻智慧,這個世界的現實情境,已無從保護這個時代的青春。
然而兩千多年前,佛陀已將教法交代給我們後人,這時候我們能不能拐個彎?轉轉念頭?以當代的情智,將佛陀的寶藏傳承給下一代呢?請敞開你逐漸變得固執而封閉的心,容許一些衝撞、付出一些耐性,那其中有兩千多年來的、佛陀豐厚的禮物,足以消弭或降低科技時代,當下與未來的不安。
夜的餘燼
在連年不絕的病苦之後,我生命中的暗夜,終於也來到黎明前夕。這個黑夜好長好長,幾乎讓我當作這樣的黑暗無有盡時。那麼漆黑的窗簾啊!我卻睡不過去,在空不出走道的臥房裡,一邊碰撞一邊收拾。
眼前的夜色依舊無從度量,我一如往常在書桌前坐下,一字一句斟酌指尖的章句。然而,看似龐然無邊的、人生的暗夜開始走動了,從容而悠緩地靠近黎明。彷彿一頭不見首尾的巨獸,蹣跚地一步一步踏向天光破曉之處。回首過往,只見昔日猶如半透明的畫片,一張一張在黑暗中,泛著微光翻閱而過。
多期待啊!窗外一角、城市的邊緣之處,已在深藍色的天幕透出弱光,並讓我看見自己多年不見的未來。因為曾有一段時間,我怯於回顧夜陰的漫長,甚至僅只提及,也令我心存驚疑;然而現在我知道、我看到,這曾經的一切,就要在漸近的天光中化為餘燼,我已有餘裕為自己、為正走在黑夜裡的人們,在敞開的窗櫺間點亮一盞燈。
我想,曾經入夜的人生都會知道,黑暗中的人們都渴望回家,在柔軟的被褥間暖暖睡上一覺,爾後闌珊地走入每個人的晴空白日之下。因為正如我們都知曉的:陰與陽是現世的輪迴,雖然在置身夜陰之中,會有無從測知白陽之感,黑暗與光明仍舊是每一段人生的交替流轉,在形似虛空的混沌中,捲動天地間的一切生機盎然,這是宇宙亙古不變的定律、也是生命如同歌謠般的悠揚樂理。♣