文／菁寮蓋

十九歲的暑假，我們帶著空碗與任務，前往台南菁寮，期待盛起一碗碗「我們的菁寮」。

稻米、紅磚、笑容

六點，乘著搖晃的區間車，從都市晃到台南後壁，一手沉重的行囊、一手便利商店的黑咖啡——菁寮，我們將與你共度十五天。

電池、夭五夭，在地兩個女孩，從八掌溪河道到菁寮老街，耐煩的帶著我們一一走訪。一場午後雷陣雨，使我們受困於室內。然，雨能阻礙我們的行程卻無法阻止我們的快樂，一場場充滿笑聲的桌遊，從侷促的陌生到自然的嬉戲，打破我們之間的隔閡。

夜晚與當地的孩子們奔跑嬉戲，更拉近我們彼此之間的距離，讓長期蜷縮在電腦桌前的我們筋骨已發出絲絲抱怨，但我們享受這瘋狂的時光。

綠色的水田襯著一棟棟低矮的紅磚房，宜人的景色道出了菁寮的生活與歷史。而笑容展現了菁寮親切迷人的人情味。第一晚的菁寮，便是如此簡單、親人。

沒有稻香的人情味

褪去昨夜的疲憊，跨上鐵馬、踩著踏板，又是新的一天。

早餐，我們決定試試在地女孩阿肥口中美味的手工蔥抓餅。等待中，老闆娘已默默收拾碗盤、沖洗地板了。七、八點太陽已毒辣的高掛天上，許多老人家已經收拾準備回家避暑。

兩台腳踏車、兩個人、一台相機，沿著南八十二縣道，路過收割的水田、看到幫老伴剪髮的太太和一起騎車兜風的爺孫，即便風雨使我們暫困室內，雨一停我們繼續紀錄著這裡的一切。

不巧，其中一台腳踏車故障，附近的阿姨看到我們在路邊修車，不但借他家前院與手套讓我們使用，還請來家人協助，即便最後仍無法修好，但我們的心已被感動！

此刻的菁寮雖沒有稻香，但我們嘗到了滿滿的人情味！菁寮的溫和與悠哉讓我們捨不得離開！

靜謐的夜 簡單的溫暖

靜謐的夜晚過於親切，讓我們一倒頭就睡，直到門外的小狗把我們叫醒。缺少城市的喧囂與紛擾，這裡沒有舒服的床，夜晚卻異常的宜人。

稍作準備，我們便陪著當地的孩子們一起上紀錄片課程。時間未到，教室中便傳來阿肥充滿元氣的笑聲，將我們從「浮游」的狀態中拉出來，也跟著她一樣充滿活力。

短短三天，孩子們走過無意偷拍肩膀，或向我們一句簡單的問候、一抹可愛的笑容，這些，讓我們的心悄悄地暖了起來。

我們圍坐在一起，吹著從門竄進來的涼風，架構一部由在地人製作的菁寮紀錄片。

夕陽西下，逛著觀光客未曾探訪的小巷，盡情地享受這緩慢的農村步調。這裡的一間三合院、一堵紅牆、一片綠地都充滿著生活的氣息與豐富的故事。

簡單的白粥 無盡的美味

清晨五點的菁寮，光影變化與七點有別，既柔和又隱匿著能量。鼻腔中充滿早晨綠草的清香，我們眨著惺忪的雙眼，伸伸懶腰，今天，進片場！

每個特寫、動作、鏡頭，導演與攝影都一一判斷，第一個場景便花了兩個小時，所有的人都滿身大汗、主演們更是在太陽下重複拍攝， 但，看見這群菁寮孩子的熱情毫無減少。

起床第六個小時，我們終於吃到今日的第二餐。一同圍聚分食著劇中的道具——白粥，配著簡單的麵筋，不知是餓了，抑或是分享所致，這一餐，回味無窮！

麥芽牛奶與歲月的足跡

豔陽依舊高掛，坐墊上的露水，留下一圈一圈的水漬。三合院的陰影下，一張桌子、幾個人、幾杯茶，連接鄰里間的感情。雖然才見過一次面，黃奶奶拄著拐杖、踏著緩慢的步伐，迎接我們；黃爺爺掛著可愛的笑容，一雙充滿歷史痕跡的手，拿著兩瓶麥芽牛奶，對我們說：「嚕飲嚕大漢」。

一對白髮蒼蒼的夫婦住在堆滿物品的大宅裡，養著幾隻野貓，時而看看電視、時而出門與人抬槓，生活很是愜意。在忙碌的都市，我們總是缺少享受人與人相處的時間，在菁寮人跟人是這麼的親，時間也似乎變得比較慢了。

擦得了汗水，抹不了記憶

你們，我們，因為「蹲點」相交。十四天，雖然不夠完整，但也嘗遍了其中滋味，颱風也不例外。

在這兒的每一天，我們都盛起一碗又一碗簡單但卻豐盛的菁寮，就像那割稻飯一樣，菜色雖然簡單，卻填滿了我們的胃。

在菁寮我們嘗遍了酸、甜、苦、辣。

酸，不完整亦是完整。第十三天，紀錄片殺青，我們討論最後兩日如何享受菁寮，卻被尼莎颱風打散了，如今想來，缺了一角的菁寮，或許正等著我們再訪。

甜，清爽回甘。十四天的蒸餾，提煉出一滴滴颯爽的甘甜，每滴都充滿歡笑與喜樂，若缺少在地孩子的菁寮，我們不知道是否能嘗到如今的甜。

苦，想像與現實的距離是那麼的無奈。堅實的塌塌米、充滿自然氣息的床榻、躁動的熱水器、缺少安全感的房間，對我們而言，都是一種另類的磨練。

辣，最是刺激卻又如此痛快。拍攝時的焦慮不安、大綱一再的修改、機器的頑皮任性，辣在心尖，然而受訪者的一聲加油、一抹微笑，猶如及時雨，解救我們麻腫的精神。

這酸、甜、苦、辣，缺一味都不是我們的菁寮，五味雜陳的味道，只有蹲過才知道。此時我們擦得了汗水，卻抹不了記憶。菁寮，我們再見。