文／施並宏
我是一個教育工作者，國中畢業後離開家鄉，一晃眼已超過三十年了。在外地，每每自我介紹，說到自己「來自鹿港」時，總會引來一陣驚呼：「鹿港！是不是羅大佑唱的〈鹿港小鎮〉那個鹿港？」「那可是個好地方，文化古都哪！」如果有機會談到母校──洛津國小，又會引起另一波讚嘆：「好美的名字啊！台灣有這麼美的校名嗎？這個學校一定很漂亮吧？」
是啊！母校不但校名優美，在洛津求學的六年歲月，也是往後無盡的鄉愁中，最美好的一段記憶……
民國六十年（西元一九七一），一個剛滿六足歲的小娃兒，初踏入母校大門，父母親把我交給了鄰居家的媳婦──翁淑嬌老師來管教。在那個年代，「寄讀」的情形相當普遍，為了讓小孩提早到學校受教育，省下幼稚園昂貴的學費，只要是資質稍微過得去的，無不希望靠關係「提早入學」，根本沒人會去考慮孩子的身心成熟度夠不夠？智慧發展跟不跟得上？反正早讀早畢業，贏在起跑點，何樂而不為呢？
我編在「己」班。這個班級從一年級入學到六年級畢業，都非常特殊，因為其他各年級都只有五班：甲、乙、丙、丁、戊，唯獨我們這個學年多了個「己」班（此乃拜龍年之賜，你看這個「己」字，可不就像條扭個不停的小龍嗎？）而這一班也成為師長們眼中的特別班──特別調皮的一班！
翁老師是位有經驗的好老師，相當嚴格，同學犯了錯常會被她「擰眼皮」，就是用食指和拇指捏住上眼瞼，輕輕扭一下。眼睛是很敏感的部位，所以被罰的人印象深刻，絕不敢再犯第二次，在那個體罰盛行的時代，這種處罰方式算是薄懲了。翁老師教學認真，我的注音符號能打下良好基礎，而不像多數鹿港人，說話帶著濃濃鄉音，她實在功不可沒。
台灣的六○年代是個特別的時代，因為國民政府播遷來台後，歷經了「三七五減租」、「耕者有其田」，農業社會正要過渡到工商業社會，老百姓辛勤打拚、努力儲蓄，中小企業如雨後春筍般蓬勃發展；另一方面，「退出聯合國」後的孤立無援，也刺激全國民眾自覺要更團結、更自立自強。還記得那時政府提倡「客廳即工廠」，小學生放學後回到家，往往就得投入另一份工作，用完餐後，一家人在客廳邊看電視邊編織籃球網或安裝聖誕燈泡的場景，比比皆是。假日父母一吆喝，上工廠打零工也成了另一種休閒方式，至於讀書，就得擺在第二順位囉！我就這麼渾渾噩噩的過了兩年，直到遇上愛心、耐心兼備的施金木老師。
施老師是我三、四年級的級任老師，他接掌本牛頭班時已是滿頭白髮，真佩服他的勇氣。最令人難忘的是他對待孩子的愛心，那年他開放自己家裡為我們免費課業輔導，更鼓勵幾個有天分、肯向學的學生利用周三下午到他家做功課。
猶記得施老師家在小巷的另一頭，穿過曲折的巷弄後，豁然開朗，一座不甚起眼的大房子，門前成排老榕圈成一個半圓形的庭院，那就是老師指導我們課業的「天然教室」。老師的孩子那時可能是長大外出求學了吧？他和師母兩人把我們當成自己孫子一般，往往老師上課時，師母會遞來一碗碗熱騰騰的紅豆湯，兩老那慈眉善目的模樣，今日思及，仍感沒齒難忘，就像是上天在冥冥之中為我們這些窮孩子安排的一對菩薩。
或許是習於施老師那種充滿耐心的教導方式，上了五年級後，遇上吳長德老師，著實花了我好長一段時間去適應。吳老師高大壯碩（在孩子看來），嗓音宏亮，不怒而威，令人敬畏。剛開始我這好鬥又不服輸的個性，經他一番整頓，真像「赤兔馬遇到關老爺」，苦不堪言。不過時間一久，就發現吳老師實在是用心良苦，兼之文武全才。他最拿手的是數學和體育，上他的數學課，談笑風生中自然領悟到運算的竅門，有時還會來上一段標準「鹿港式閩南語」的笑話，待全班一陣捧腹之後，就剩老師那爽朗的笑聲，猶在空氣中迴盪。我師專五年級時申請到母校實習兩周，用心觀摩恩師的教學，獲益匪淺，他用數線解題的圖解數學教法，讓我終身受用。
還有一位老師，雖然沒帶過我們，卻令人深深懷念，那就是鼎鼎大名的訓育組長──鄧振標老師。說他「鼎鼎大名」，實在是因為鄧老師長年在自然科學園地默默耕耘，出版過《科學家的故事》等大作，是當時洛津人手一冊的優良讀物；他還精心設計了一套獎勵制度，使當年的洛津成為縣內首屈一指的自然科學重點學校。
鄧老師更是科學教育界的翹楚（這是我後來才得知的，當年求學時耳濡目染，並不覺得特別），唯因主管生活教育，嚴肅的表情實在讓人很難親近，好多學生在私底下幫他取綽號，叫他「鄧囝仔標」。有一次我在小姑姑（長我三歲，鄧老師是她的級任導師）面前喊他的綽號，小姑姑立刻義正辭嚴地板起臉孔來，訓了我一頓，說鄧老師如何愛他的學生，如何刻苦自學的過程，讓我深感愧疚。
如果說童年教育是奠定一生的基礎，那麼當年那個特殊的「己班」，令人頭疼的一群孩子，今天在各行各業都走得穩健，經營事業的、做小生意的、吃政府頭路的、相夫教子的……都是正正當當地在為社會盡一分心力，這些，不能不感謝母校──洛津國小的每一位師長，特別是這幾位恩師的教導。
諾貝爾文學獎得主，法國的哲學家及作家卡繆，得獎後寫信給他的小學老師說：「這次的殊榮（指獲得諾貝爾獎），給我一個機會告訴你：你從過去到現在到永遠對我的意義；給我一個機會告訴你：你的努力、你的工作、你在工作中投入的高貴大方的心，一直留存在你的小學生心中，而且不論經過多少年，這個學生從未停止感恩的心，我用我全部的力量擁抱你。」
是的，母校、恩師們，我願用我全部的力量擁抱你們！謝謝你們！♣